Филомена Раттье

Филомене Раттье 52 года, и девять лет она убирает иностранное посольство. Родилась в нормандской деревне, дочь прачек, приехала в Париж в 19 лет с шалью и адресом двоюродной сестры, вышла замуж, рано овдовела и вырастила дочь, которая теперь работает на пуговичной фабрике. Получает от посольства за уборку, а от отдела контрразведки за доставку мусора атташе, и гордится тем, что служит родине, подметая дом врага.

Живёт в крошечной квартире на последнем этаже рабочего дома в Бельвиле: железная кровать, сосновый шкаф, окно на крыши и одиннадцатилетняя внучка, спящая на тюфяке в ногах. Утром стоит в очереди в булочную, днём стирает соседям бельё за несколько грошей, а вечером выходит в посольство с зажжённым фонарём, в любую погоду.

Невысокая и крепкая, с широким румяным лицом, толстыми красными руками и седыми волосами под белым чепцом. Носит потёртое чёрное шерстяное платье, серый фартук и коричневую вязаную шаль на плечах, которую сама связала. Говорит пословицами, не доверяет тем, кто слишком много улыбается, и на косвенный вопрос отвечает прямым, от которого собеседнику становится не по себе.

О работе её версия такова, как у практичной служащей: убирает посольство ночью, после ухода атташе, и опорожняет корзины в мешок, который раз в две недели относит в отдел, в ризницу квартала. В тот день сдала в 21:00, под дождём. Описывает атташе как часы: приходит в 9:00 и уходит в 18:00, и считает, что подметать не преступление.

Филомена знает: женщина, носящая мусор посольства в министерство и несколько дней хранящая мешок дома, первая, в ком сомневаются, когда появляется порванная бумага. Когда детектив говорит, что она работает на обе стороны, она отвечает, что работает на одну, а другая платит ей за уборку своей грязи. Это может быть упрямая верность простой женщины. А может быть, она прячется за пословицами, чтобы избежать вопроса. Детективу предстоит решить, что из двух.