Розальба Киньонес

Розальбе Киньонес 44 года, и двенадцать лет она охраняет служебный вход здания. Родилась в Эль-Пасо, в Техасе, дочь мексиканцев, приехавших собирать хлопок, и в 20 лет переехала в Калифорнию с мужем, который ушёл на третий год. Осталась с двумя детьми, швейной машинкой и решимостью ни от кого не зависеть. Говорит мало, с точностью человека, который всё записывает, и не доверяет тем, кто говорит много.

Живёт в деревянном доме, выкрашенном в зелёный цвет, в районе холмов на востоке: на жёлтой кухне дети делают уроки за ламинированным столом, на подоконнике стоит гипсовая святая. На холодильнике календарь, исчёрканный карандашом, со сменами на месяц. По воскресеньям подшивает подолы соседкам, чтобы пополнить доход, и говорит, что зарплата от муниципалитета как короткое одеяло: либо ноги прикрыты, либо плечи.

Невысокая и крепкая, с круглым твёрдым лицом, чёрными волосами, стянутыми в тугой пучок, и безупречной винной помадой. Носит серую форму охранника с муниципальным значком на груди, пояс с большой связкой ключей и фонарём и начищенные чёрные туфли. Ходит короткими уверенными шагами, смотрит на людей снизу вверх и всегда находит по часам точное время, чтобы его назвать.

О смене её версия такова, как у сотрудницы с графиком: с 7:00 до 15:00 проверяет пропуска, досматривает сумки на выходе и хранит журнал сейфа в подвале. Когда сработала сигнализация, говорит, она поднялась по служебной лестнице на третий уровень. Ключи от противопожарных дверей есть у заведующих отделами и у директора, у охранника их нет, и от той двери у неё никогда не было. В здании, полном служебных лестниц и железных коридоров без окон, никто не может точно подтвердить, где каждый был в 10:52.

Розальба знает: охранница входа это имя, которое следствие сначала пишет карандашом, а потом обводит ручкой. Когда детектив намекает, что она открыла дверь поджигателю, голос становится сухим, и она просит его лучше выбирать слова. Это может быть честь женщины, не пропустившей ни одного дня за двенадцать лет. А может быть, она взвешивает каждую фразу, потому что знает, чего стоит слово не на месте. Детективу предстоит решить, что из двух.