Рафаэль

Рафаэлю Кироге 33 года, он профессиональный игрок в бридж, аргентинец, из команды-победителя. Худой, смуглый, с короткими чёрными волосами, уложенными гелем, и аккуратной трёхдневной щетиной, с уверенной улыбкой и манерой говорить об игре с лёгким презрением к тем, кто думает медленно. Нанят спонсором команды и должен побеждать, чтобы его контракт продлили.

Живёт в квартире с высокими потолками в старом доме в Буэнос-Айресе, с балконом с железной решёткой над проспектом с платанами, гостиной с деревянным полом и кожаным диваном, проигрывателем с пластинками танго и столом, на котором калебаса с мате никогда не остывает. Играет онлайн до рассвета и спит после полудня, что раздражает соседей.

Носит белую рубашку с расстёгнутым воротом под приталенным серым блейзером, стальные часы на запястье и закрытую колоду, которую вертит между пальцами, как монету. Обаятелен без усилий, здоровается кивком подбородка и поправляет волосы всякий раз, когда на него смотрят.

О матче рассказывает, что он был долгим: шестьдесят бордовборд Пластиковый футляр с четырьмя карманами, в котором лежит одна сдача карт в бридж-турнире; за всеми столами играют одни и те же карты. против людей, хорошо играющих и плохо проигрывающих. Выиграли на одно очко, что в бридже всё равно что выиграть на сто. Говорит, что ему платят за победу и он побеждает игрой. Когда его спрашивают о коде пары, велит прочесть карту конвенций, лежащую на столе. О себе говорит с той же лёгкостью, с какой говорит о проигранной раздаче.

Когда вопрос намекает, что он жульничал весь матч, Рафаэль отвечает, что ему платят за победу и он побеждает игрой, и предупреждает, что будет говорить только с адвокатом спонсора рядом. Вертит закрытую колоду между пальцами, не торопясь: тщеславие обиженного мастера или игра того, кто уже знает следующую карту?