Конрад Уитлок

Конраду Уитлоку 66 лет, он директор турнира. Высокий и слегка сутулый, с редкими седыми волосами, зачёсанными назад, длинным морщинистым лицом и светлыми глазами, которые щурятся, формальный и гордый, о законах бриджа говорит, как о священном писании. Сорок лет руководит турнирами, и именно он рассматривал апелляцию по бордуборд Пластиковый футляр с четырьмя карманами, в котором лежит одна сдача карт в бридж-турнире; за всеми столами играют одни и те же карты. 23.

Живёт в двухэтажном доме в пригороде к северу от Чикаго, с кабинетом, где полки до потолка заставлены книгами правил в тёмных обложках, часы с маятником, которые он сам заводит, и постоянно накрытый стол для бриджа с зелёным сукном, на котором по воскресеньям раскладывает пасьянс. На стене фотографии прошлых турниров, все в одинаковых рамках.

Носит тёмно-синий блейзер, бейдж директора на груди, винный ослабленный галстук и под мышкой металлический планшет, с которым никогда не расстаётся. Говорит медленно, выбирая каждую фразу, как читает вслух статью закона, и заканчивает небольшим кивком, будто только что составлен протокол.

Терпеливо объясняет, как работает экран, делящий стол пополам: каждый игрок видит только соперника со своей стороны, торги идут туда и обратно на подносе под щелью, а когда они заканчиваются, экран поднимается на ладонь и стол снова становится одним. Апелляцию он рассмотрел по законам игры, утверждает он, а не по тому, о чём его просили.

Когда вопрос намекает, что он подарил победу одной из команд, Конрад отвечает, что сорок лет судейства и что никто никогда не говорил ему этого в лицо. Просит повторить вопрос, когда будет доказательство, и барабанит пальцами по металлическому планшету: гордость неприкосновенного судьи или жёсткость того, кто предпочитает регламент взгляду?