Барнаби Квинт

Барнаби Квинту 41 год, и двадцать два года он зарабатывает на жизнь собственным голосом. Родился в Глазго, сын докера и прачки, в восемь лет вошёл в церковный хор, а в восемнадцать на эстрадную сцену. Оттуда перешёл к баритону комических песен, потом сентиментальных баллад, и теперь он второе имя на любой афише мюзик-холламюзик-холл Британский эстрадный театр с песнями, юмористами и номерами, особенно популярный около 1900 года., где ещё помещается первое. Любит говорить, что не пропустил ни одного вечера из-за хрипоты.

В разъездах живёт в гримёрках небольших театров: туалетный столик с треснувшим зеркалом, газовые лампы под потолком, вешалка с жилетом и фраком, баночки пудры и бриллиантина и фотографии старых сцен, приклеенные к зеркалу. После каждого вечера считает монеты и тратит их до рассвета. Ест поздно, пьёт тёмное пиво, называет официантов по имени и оставляет непомерные чаевые, потому что, говорит, кто живёт аплодисментами, должен учиться отдавать.

Дородный, со светлой румяной кожей, рыжими навощёнными усами с закрученными кончиками и рыжими волосами с пробором посередине, укрощёнными бриллиантином. Носит яркий клетчатый жилет с золотой цепочкой часов и пиджак, протёртый на локтях, а на мизинце перстень с фальшивым камнем, который показывает всем, как наследство. Говорит сценическим голосом, рассчитанным на последний ряд, и любой вопрос превращает в анекдот.

Рассказывает, что едет в Канаду петь с целой эстрадной труппой, Монреаль, Торонто и что появится, восемь недель сцены и полные залы, если Бог даст. С Милдред Гарсайд познакомился на сцене, они годами пели вместе, и до 1907 года он снимал комнату наверху в их доме. Вспоминает её как обладательницу лучшего смеха Лондона и худшего мужа. О мальчике, едущем с доктором, бесцеремонно говорит, что это его машинистка, с остриженными волосами и в коротких штанах, и что пол-Лондона об этом знает.

Барнаби знает, что бывший жилец дома, плывущий на том же пароходе, что и муж, та самая случайность, которую обожают газеты. Когда детектив прижимает его, сценический голос понижается, и он велит кричать на доктора, а не на него. Это может быть изумление артиста, которого судят, как подсудимого, ни за что. А может быть, человек, знающий, что каждый анекдот способ сменить тему. Детективу предстоит решить, что из двух.