バーナビー・クイント

バーナビー・クイントは41歳。22年、自分の声で稼いでいる。生まれはグラスゴー、港湾労働者の父と洗濯女の母のもとで、8歳で教会の聖歌隊に、18歳で寄席の舞台に入った。そこから滑稽な歌のバリトンになり、次に感傷的なバラードのバリトンになり、いまではミュージックホールのポスターで、一番手が収まる限りの二番手の名前だ。嗄れ声で一夜を落としたことは一度もない、と言いたがる。

巡業中は、小さな劇場の楽屋で暮らしている。ひびの入った鏡の化粧台、天井のガス灯、チョッキと燕尾服の掛かった衣紋掛け、白粉とポマードの瓶、鏡に貼った昔の舞台の写真。毎晩の終わりに硬貨を数えて、夜が明ける前に使ってしまう。食事は遅く、黒ビールを飲み、ウェイターを下の名前で呼び、過剰なチップを置く。拍手で生きる者は、返すことを覚えなければならない、と言う。

恰幅がよく、白い肌は血色がよく、蝋で固めた先の跳ねた赤い口ひげ、真ん中で分けてポマードで抑えた赤毛。派手なチェックのチョッキに金色の時計の鎖、肘がすり切れた上着、小指には偽物の石の指輪を、まるで家宝のように誰にでも見せる。最後列まで届く舞台の声で話し、どんな質問も小話に変えてしまう。

カナダへは、まるごとの演芸一座と歌いに行くと言う。モントリオール、トロント、ほかに出てくるところはどこでも。神が許せば、八週間、満員の舞台だ。ミルドレッド・ガーサイドとは舞台で知り合い、何年も一緒に歌い、1907年まで二人の家の上の部屋を借りていた。彼女を、ロンドンでいちばんいい笑い声の持ち主で、いちばんひどい夫を持った人として覚えている。医者と旅している少年については、あれは短く髪を切ってズボンをはいた彼のタイピストで、ロンドンの半分が知っている、と遠慮なく言う。

バーナビーは、夫と同じ船に乗る古い間借り人が、新聞の大好きな偶然のたぐいだと知っている。刑事に追い詰められると、舞台の声が低くなり、怒鳴るなら医者に怒鳴れ、自分にではなく、と言う。何もしていないのに被告扱いされた芸人の驚きなのかもしれない。あるいは、小話の一つ一つが話題を変える方法だと知っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。