Barnaby Quint

Barnaby Quint ha 41 anni e da ventidue si guadagna da vivere con la propria voce. È nato a Glasgow, figlio di uno scaricatore di porto e di una lavandaia, è entrato nel coro di una chiesa a otto anni e sul palco di un varietà a diciotto. Da lì è passato al baritono delle canzoni comiche, poi a quello delle ballate sentimentali, e oggi è il secondo nome di qualsiasi cartellone di music hall in cui ci sia ancora posto per il primo. Gli piace dire di non aver mai perso una serata per raucedine.

In tournée vive in camerini di teatri piccoli, con una toeletta dallo specchio incrinato, lampade a gas sul soffitto, un attaccapanni per gilet e frac, vasetti di cipria e brillantina e fotografie di vecchi palcoscenici incollate allo specchio. Conta le monete dopo ogni serata e le spende prima dell'alba. Mangia tardi, beve birra scura, chiama i camerieri per nome e lascia mance esagerate, perché dice che chi vive di applausi deve imparare a ricambiare.

È corpulento, di pelle chiara e colorita, con baffi rossi incerati dalle punte all'insù e capelli rossi divisi in mezzo e domati con la brillantina. Indossa un vistoso gilet a quadri con catena d'orologio dorata e una giacca lisa ai gomiti, e al mignolo un anello con una pietra falsa che mostra a tutti come fosse un'eredità. Parla con voce da palcoscenico, proiettata fino all'ultima fila, e trasforma qualsiasi domanda in un aneddoto.

Racconta che va in Canada a cantare con un'intera compagnia di varietà, Montréal, Toronto e quant'altro capiti, otto settimane di palco e teatro pieno, a Dio piacendo. Ha conosciuto Mildred Garside sui palcoscenici, hanno cantato insieme per anni, e ha affittato la camera di sopra della loro casa fino al 1907. La ricorda come la proprietaria della miglior risata di Londra e del peggior marito. Sul ragazzo che viaggia con il dottore, dice senza cerimonie che è la sua dattilografa, con i capelli tagliati e i calzoni corti, e che mezza Londra lo sa.

Barnaby sa che un vecchio inquilino della casa, che viaggia sulla stessa nave del marito, è il tipo di coincidenza che i giornali adorano. Quando l'investigatore lo mette alle strette, la voce da palcoscenico si abbassa e lui dice di gridare contro il dottore, non contro di lui. Può essere lo stupore di un artista trattato da imputato senza aver fatto nulla. Può essere qualcuno che sa che ogni aneddoto è un modo di cambiare argomento. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.