Barnaby Quint

Barnaby Quint a 41 ans et gagne sa vie avec sa voix depuis vingt-deux ans. Né à Glasgow, fils d'un docker et d'une lavandière, il est entré au chœur d'une église à huit ans et sur une scène de variétés à dix-huit. De là il est passé au baryton des chansons comiques, puis à celui des ballades sentimentales, et il est aujourd'hui le deuxième nom de toute affiche de music-hallmusic-hall Théâtre de variétés britannique avec chansons, humoristes et numéros, très populaire vers 1900. où le premier tient encore. Il aime dire qu'il n'a jamais manqué une soirée pour cause d'enrouement.

Sur la route, il vit dans des loges de petits théâtres, avec une coiffeuse au miroir fêlé, des lampes à gaz au plafond, un portemanteau de gilets et de fracs, des pots de poudre et de brillantine et des photographies d'anciennes scènes collées au miroir. Il compte ses pièces après chaque soir et les dépense avant l'aube. Il mange tard, boit de la bière brune, appelle les serveurs par leur prénom et laisse des pourboires excessifs, car il dit que celui qui vit d'applaudissements doit apprendre à rendre.

Il est corpulent, au teint clair et coloré, avec une moustache rousse cirée aux pointes retroussées et les cheveux roux séparés au milieu et domptés à la brillantine. Il porte un gilet à carreaux voyant avec chaîne de montre dorée et une veste élimée aux coudes, et à l'auriculaire une bague de fausse pierre qu'il montre à tout le monde comme un héritage. Il parle d'une voix de scène, projetée jusqu'au dernier rang, et transforme n'importe quelle question en anecdote.

Il raconte qu'il va au Canada chanter avec toute une troupe de variétés, Montréal, Toronto et ce qui se présentera, huit semaines de scène et salle comble, si Dieu le veut. Il a connu Mildred Garside sur les planches, ils ont chanté ensemble des années, et il a loué la chambre du haut de leur maison jusqu'en 1907. Il se souvient d'elle comme de la propriétaire du plus beau rire de Londres et du pire mari. Sur le garçon qui voyage avec le docteur, il dit sans façon que c'est sa dactylo, cheveux coupés et culotte courte, et que la moitié de Londres le sait.

Barnaby sait qu'un ancien locataire de la maison qui voyage sur le même navire que le mari est le genre de coïncidence que les journaux adorent. Quand le détective l'accule, la voix de scène baisse et il lui dit de crier après le docteur, pas après lui. C'est peut-être l'étonnement d'un artiste traité en accusé sans avoir rien fait. Ou quelqu'un qui sait que chaque anecdote est une façon de changer de sujet. Le détective devra trancher.