巴纳比·昆特

巴纳比·昆特今年41岁，二十二年来靠自己的嗓子谋生。他生在格拉斯哥，父亲是码头工人，母亲是洗衣女工，八岁进了教堂唱诗班，十八岁登上综艺舞台。他从滑稽歌曲的男中音，转到感伤抒情歌的男中音，如今，只要海报上还容得下第一个名字，第二个就是他。他爱说，他从没因嗓子哑错过一个晚上。

在巡演路上，他住在小剧院的化妆间里，梳妆台的镜子裂了，天花板上是煤气灯，衣架上挂着马甲和燕尾服，粉盒和发油罐，镜子上贴着旧舞台的照片。每晚演完他数硬币，天亮前就花光。他吃得晚，喝黑啤，管侍者叫名字，小费给得过多，说靠掌声过活的人得学会回报。

他身材壮实，皮肤白里透红，红色的胡子上了蜡，两端翘起，红发从中间分开，用发油抚平。他穿花哨的格子马甲，挂着金色表链，外套的肘部磨旧了，小指上一枚假宝石戒指，逢人就亮，像是祖传的。他说话是舞台腔，送到最后一排，把任何问题都变成一则轶事。

他说他要去加拿大，和整个综艺剧团一起唱，蒙特利尔，多伦多，别的地方也行，八周演出，场场爆满，托上帝的福。他在舞台上认识了米尔德里德·加赛德，一起唱了多年，直到1907年他一直租着他们家楼上的房间。他记得她是伦敦最好听的笑声，和最糟的丈夫。说到和医生同行的那个男孩，他毫不客气地说，那是他的打字员，剪了头发，穿着短裤，伦敦半个城的人都知道。

巴纳比知道，老房客和丈夫乘同一艘船，这种巧合，报纸最爱。警探把他逼到墙角，舞台腔低了下去，叫他们去冲医生喊，别冲他。这可能是一个什么也没做就被当成被告的艺人的惊愕，也可能是一个知道每个轶事都是转移话题的方式的人。警探得自己判断是哪一种。