Barnaby Quint

Barnaby Quint berusia 41 tahun dan sudah dua puluh dua tahun mencari nafkah dengan suaranya sendiri. Ia lahir di Glasgow, anak seorang buruh pelabuhan dan seorang tukang cuci, masuk paduan suara gereja pada usia delapan dan panggung variety pada usia delapan belas. Dari sana ia beralih ke bariton lagu-lagu jenaka, lalu lagu-lagu balada sentimental, dan kini nama kedua di poster music hall mana pun yang masih memuat nama pertama. Ia suka berkata tak pernah melewatkan satu malam pun karena serak.

Di perjalanan, ia hidup di ruang rias teater-teater kecil, dengan meja rias bercermin retak, lampu gas di langit-langit, gantungan rompi dan jas berekor, stoples bedak dan brilliantine, dan foto-foto panggung lama yang ditempel di cermin. Ia menghitung koin sesudah tiap malam dan menghabiskannya sebelum fajar. Ia makan larut, minum bir hitam, memanggil pelayan dengan nama kecil dan memberi tip berlebihan, karena katanya orang yang hidup dari tepuk tangan harus belajar membalas.

Ia gempal, berkulit cerah kemerahan, berkumis merah yang diminyaki dengan ujung melengkung, dan berambut merah yang dibelah tengah dan dijinakkan dengan brilliantine. Ia memakai rompi kotak-kotak mencolok dengan rantai jam emas dan jas yang aus di siku, dan di kelingkingnya ada cincin batu palsu yang ia perlihatkan kepada semua orang seperti warisan. Ia bicara dengan suara panggung, diproyeksikan sampai barisan terakhir, dan mengubah pertanyaan apa pun menjadi anekdot.

Katanya ia pergi ke Kanada untuk bernyanyi bersama seluruh rombongan variety, Montreal, Toronto, dan apa pun yang muncul, delapan minggu panggung dan penuh penonton, bila Tuhan mengizinkan. Ia mengenal Mildred Garside di panggung, mereka bernyanyi bersama bertahun-tahun, dan ia menyewa kamar atas rumah mereka sampai 1907. Ia mengingatnya sebagai pemilik tawa terbaik di London dan suami terburuk. Soal anak laki-laki yang bepergian dengan sang dokter, ia berkata tanpa sungkan bahwa itu juru ketiknya, berambut dipotong dan bercelana pendek, dan separuh London tahu itu.

Barnaby tahu bahwa bekas penyewa rumah itu, yang berlayar di kapal yang sama dengan sang suami, adalah jenis kebetulan yang digemari koran. Ketika sang detektif mendesaknya, suara panggungnya merendah dan ia menyuruh sang detektif berteriak pada sang dokter, bukan padanya. Bisa jadi itu keterkejutan seorang seniman yang diperlakukan sebagai terdakwa tanpa berbuat apa-apa. Bisa jadi itu orang yang tahu setiap anekdot adalah cara mengganti topik. Sang detektif harus memutuskan yang mana.