바너비 퀸트

바너비 퀸트는 41세로, 22년째 자기 목소리로 먹고산다. 글래스고에서 항구 하역 인부와 빨래하는 여인 사이에서 태어났고, 여덟 살에 교회 합창단에, 열여덟에 버라이어티 무대에 올랐다. 거기서 희극 노래의 바리톤으로, 이어 감상적 발라드의 바리톤으로 옮겨 갔고, 지금은 첫 이름이 들어갈 여유가 있는 뮤직홀 포스터의 둘째 이름이다. 목이 쉬어 하룻밤도 잃은 적 없다고 즐겨 말한다.

길 위에서는 작은 극장의 분장실에서 산다. 금 간 거울의 화장대, 천장의 가스등, 조끼와 연미복 걸이, 분과 브릴크림 통, 거울에 붙인 옛 무대 사진들. 매일 밤 뒤 동전을 세고 날이 밝기 전에 쓴다. 늦게 먹고 흑맥주를 마시며 웨이터를 이름으로 부르고 지나친 팁을 준다. 박수로 사는 사람은 보답하는 법을 배워야 한다고 한다.

몸집이 크고 흰 피부가 붉으며, 끝이 말린 밀랍 바른 붉은 콧수염에 붉은 머리를 가운데 가르마 타서 브릴크림으로 눌렀다. 시곗줄이 금빛인 화려한 체크 조끼에 팔꿈치가 닳은 재킷을 입고 새끼손가락에 가짜 보석 반지를 끼고 유산인 양 모두에게 보여 준다. 맨 뒷줄까지 투사되는 무대 목소리로 말하며 어떤 질문이든 일화로 바꾼다.

그는 캐나다에 버라이어티 극단 전체와 노래하러 간다고 말한다. 몬트리올, 토론토, 그 밖에 나타나는 곳. 하느님이 허락하시면 8주 무대에 만원 객석이다. 밀드레드 가사이드는 무대에서 만났고 몇 년 함께 노래했으며, 1907년까지 그들 집 위층 방을 빌렸다. 런던 최고의 웃음소리와 최악의 남편을 가진 사람으로 기억한다. 박사와 함께 여행하는 소년에 대해서는 거침없이, 머리를 자르고 짧은 바지를 입은 그의 타이피스트이며 런던의 절반이 그것을 안다고 한다.

바너비는 남편과 같은 배에 탄 집의 옛 세입자가 신문이 좋아하는 우연이라는 것을 안다. 형사가 몰아붙이자 무대 목소리가 낮아지고 박사에게 소리치지 자기에게 소리치지 말라고 한다. 아무것도 하지 않았는데 피고 취급받는 예술가의 놀람일 수도 있다. 일화마다 화제를 바꾸는 방법임을 아는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.