بارنابي كوينت

بارنابي كوينت في الحادية والأربعين، ومنذ اثنتين وعشرين سنة يعيش من صوته. وُلد في غلاسكو، ابنًا لعامل ميناء وغسّالة، ودخل جوقة كنيسة في الثامنة وخشبة منوعات في الثامنة عشرة. ومن هناك انتقل إلى باريتون الأغاني الكوميدية ثم إلى الأغاني العاطفية، وهو اليوم الاسم الثاني في أي ملصق مسرح غناء ما زال فيه مكان للأول. يحب أن يقول إنه لم يفوّت ليلة بسبب بحة.

في الطريق يعيش في غرف ملابس مسارح صغيرة، بتسريحة مرآتها مشققة ومصابيح غاز في السقف وحامل صدريات وبدلات رسمية وأوعية بودرة وبريانتين وصور مسارح قديمة ملصقة على المرآة. يعدّ العملات بعد كل ليلة وينفقها قبل الفجر. يأكل متأخرًا ويشرب البيرة الداكنة وينادي النُّدُل بأسمائهم الأولى ويترك بقشيشًا مبالغًا، لأنه يقول إن من يعيش على التصفيق عليه أن يتعلم رد الجميل.

ممتلئ الجسم، بشرته فاتحة محمرّة، وشاربه أحمر مشمّع مرفوع الطرفين، وشعره الأحمر مفروق من المنتصف ومروّض بالبريانتين. يرتدي صدرية مربعات لافتة بسلسلة ساعة ذهبية وسترة بالية عند المرفقين، وفي خنصره خاتم بحجر مزيف يعرضه على الجميع كأنه إرث. يتكلم بصوت المسرح الموجّه حتى الصف الأخير، ويحوّل أي سؤال إلى نكتة.

يروي أنه ذاهب إلى كندا ليغني مع فرقة منوعات كاملة، مونتريال وتورونتو وما يظهر، ثمانية أسابيع على المسرح بقاعة ممتلئة، إن شاء الله. عرف ميلدريد غارسايد على المسارح، وغنيا معًا سنوات، وأجّر الغرفة العليا في بيتهما حتى 1907. يتذكرها صاحبة أفضل ضحكة في لندن وأسوأ زوج. وعن الفتى الذي يسافر مع الطبيب يقول بلا مجاملة إنها كاتبته على الآلة، بشعر مقصوص وبنطال قصير، وإن نصف لندن يعرف ذلك.

يعرف بارنابي أن مستأجرًا قديمًا في البيت، يسافر على السفينة نفسها مع الزوج، هو من نوع المصادفات التي تعشقها الصحف. وحين يحاصره المحقق ينخفض صوت المسرح ويأمر بالصراخ على الطبيب لا عليه. قد يكون دهشة فنان عوملته كمتهم دون أن يفعل شيئًا. وقد يكون من يعرف أن كل نكتة وسيلة لتغيير الموضوع. على المحقق أن يقرر أيهما.