Barnaby Quint

Barnaby Quint ist 41 Jahre alt und verdient seit zweiundzwanzig Jahren sein Geld mit der eigenen Stimme. Er wurde in Glasgow geboren, als Sohn eines Hafenarbeiters und einer Wäscherin, kam mit acht in den Chor einer Kirche und mit achtzehn auf eine Varietébühne. Von dort wechselte er zum Bariton der komischen Lieder, dann zu dem der sentimentalen Balladen, und heute ist er der zweite Name auf jedem Music-Hall-Plakat, auf das noch ein erster passt. Er sagt gern, er habe nie einen Abend wegen Heiserkeit verpasst.

Unterwegs lebt er in Garderoben kleiner Theater, mit einem Frisiertisch mit gesprungenem Spiegel, Gaslampen an der Decke, einem Bügel für Weste und Frack, Töpfen mit Puder und Brillantine und Fotografien alter Bühnen, die am Spiegel kleben. Nach jedem Abend zählt er die Münzen und gibt sie vor Tagesanbruch aus. Er isst spät, trinkt dunkles Bier, nennt Kellner beim Vornamen und gibt zu viel Trinkgeld, weil, wer vom Applaus lebe, lernen müsse, zurückzugeben.

Er ist stämmig, mit heller, geröteter Haut, einem gewachsten roten Schnurrbart mit hochgedrehten Spitzen und in der Mitte gescheiteltem, mit Brillantine gebändigtem rotem Haar. Er trägt eine auffällig karierte Weste mit goldener Uhrkette und ein an den Ellbogen abgewetztes Jackett, und am kleinen Finger einen Ring mit falschem Stein, den er allen zeigt, als wäre er ein Erbstück. Er spricht mit Bühnenstimme, bis in die letzte Reihe projiziert, und macht aus jeder Frage eine Anekdote.

Er erzählt, er fahre nach Kanada, um mit einer ganzen Varietégesellschaft zu singen, Montreal, Toronto und was sonst kommt, acht Wochen Bühne und volles Haus, so Gott will. Er habe Mildred Garside auf der Bühne kennengelernt, sie hätten jahrelang zusammen gesungen, und er habe das obere Zimmer in ihrem Haus bis 1907 gemietet. Er erinnert sich an sie als die Besitzerin des schönsten Lachens von London und des schlimmsten Ehemanns. Über den Jungen, der mit dem Doktor reist, sagt er ohne Umschweife, das sei seine Schreibkraft, mit kurz geschnittenem Haar und kurzer Hose, und das wisse halb London.

Barnaby weiß, dass ein früherer Mieter des Hauses, der auf demselben Schiff wie der Ehemann reist, die Art Zufall ist, die die Zeitungen lieben. Als der Detektiv ihn in die Enge treibt, wird die Bühnenstimme leiser, und er heißt ihn, den Doktor anzuschreien, nicht ihn. Es kann das Staunen eines Künstlers sein, der wie ein Angeklagter behandelt wird, ohne etwas getan zu haben. Es kann jemand sein, der weiß, dass jede Anekdote eine Art ist, das Thema zu wechseln. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.