Фиона Бэрд

Фионе Бэрд 24 года, и с шестнадцати лет она растапливает камины в доме, который ей не принадлежит. Родилась в Пейсли, дочь ткачихи и рабочего верфи, старшая из семерых, что рано научило её справляться, ни о чём не прося. Пришла помощницей на кухню в дом Каррик, торговцев хлопком, и поднялась до горничной без прибавки, но с правом на собственную кровать и два шерстяных платья в год. Бережёт место, как другие бережут честь.

Спит на чердаке, в комнате со скошенным потолком, которую делит с сундуком постельного белья и эхом ветра в черепице. Узкая железная кровать, комод с заклинившим нижним ящиком, треснувшее зеркало в углу и сальная свеча, которую она бережёт. На стене, приколотая кнопками, цветная открытка от бабушки с горным пейзажем. В выходные идёт в Пейсли пешком, три часа туда и три обратно, только чтобы поесть с матерью.

Рыжие волосы убраны под белый чепец с оборками, светлая кожа вся в веснушках, руки красные и шершавые от мытья посуды. Носит серое шерстяное платье с накрахмаленным белым фартуком и постоянное недоверие во взгляде того, кто усвоил, что хозяин никогда не на стороне прислуги. Отвечает минимумом, слушает максимумом и, прежде чем дать сведение, взвешивает, во что оно может обойтись.

О доме и его людях её версия горничной: растапливает камины в шесть и гасит последнюю свечу в одиннадцать, а что происходит после, её не касается. Знает, где какая комната, чей какой ключ и кто спускается и поднимается по лестнице, но говорит лишь когда спрашивают прямо. Когда заходит речь о погибшем, отвечает, что складской клерк никогда не поднимался по этой лестнице и хозяин выгнал бы его тростью.

Фиона знает, что горничная, ходящая по дому ночью, видит больше всех и подозревается первой. Когда детектив давит, она скрещивает руки, отводит взгляд к окну и снова отвечает минимумом. Это может быть разумный страх того, кто знает цену потери места. А может быть, человек, скрывающий увиденное, потому что рассказ вынудил бы рассказать и о том, что делала сама. Детективу предстоит решить, что из двух.