Fiona Baird

Fiona Baird a 24 ans et allume les cheminées d'une maison qui n'est pas la sienne depuis l'âge de seize ans. Née à Paisley, fille d'une tisserande et d'un ouvrier de chantier naval, elle est l'aînée de sept, ce qui lui a appris tôt à se débrouiller sans rien demander. Entrée comme aide de cuisine chez les Carrick, négociants en coton, elle est montée femme de chambre sans augmentation, mais avec droit à un lit à elle et à deux robes de laine par an. Elle protège son emploi comme d'autres protègent leur honneur.

Elle dort sous les combles, dans une chambre au plafond incliné qu'elle partage avec un coffre à draps et l'écho du vent sur les tuiles. Elle a un lit de fer étroit, une commode dont le tiroir du bas est coincé, un miroir fêlé dans un coin et une chandelle de suif qu'elle économise. Au mur, épinglée avec des punaises, une carte colorée de sa grand-mère, avec un paysage de montagne. Les jours de congé, elle retourne à Paisley à pied, trois heures à l'aller et trois au retour, rien que pour manger avec sa mère.

Elle a les cheveux roux sous un bonnet blanc à volants, la peau claire pleine de taches de rousseur et les mains rouges et rêches de laver la vaisselle. Elle porte une robe de laine grise avec un tablier blanc amidonné et a dans les yeux une méfiance permanente, celle de qui a appris que le patron n'est jamais du côté de ceux qui servent. Elle répond au minimum, écoute au maximum, et avant de donner une information mesure ce qu'elle peut coûter.

Sur la maison et ses habitants, sa version est celle d'une domestique : elle allume les cheminées à six heures et éteint la dernière bougie à onze heures, et ce qui se passe après n'est pas son affaire. Elle sait où est chaque chambre, à qui est chaque clé et qui monte et descend l'escalier, mais ne le dit que si on le lui demande directement. Quand on parle de l'homme qui est mort, elle répond qu'un commis d'entrepôt n'a jamais monté cet escalier et que le patron l'aurait mis à la porte à coups de canne.

Fiona sait que la domestique qui circule dans la maison la nuit est celle qui voit le plus et la première soupçonnée. Quand le détective la presse, elle croise les bras, détourne les yeux vers la fenêtre et répond de nouveau au minimum. C'est peut-être la peur prudente de qui sait le prix de perdre sa place. Ou quelqu'un qui cache ce qu'il a vu parce que le dire l'obligerait à dire aussi ce qu'il faisait. Le détective devra trancher.