피오나 베어드

피오나 베어드는 24세로, 16세부터 자기 것이 아닌 집의 벽난로에 불을 피운다. 페이즐리에서 직조공과 조선소 노동자 사이에서 태어나 일곱 남매의 맏이였고, 아무것도 청하지 않고 살아가는 법을 일찍 배웠다. 면화 상인 캐릭 가문의 부엌 보조로 들어와 월급은 오르지 않은 채 방 하녀가 되었고, 대신 자기 침대 하나와 해마다 모직 원피스 두 벌이 생겼다. 다른 이들이 명예를 지키듯 일자리를 지킨다.

다락방에서 잔다. 기운 천장의 방은 침구 상자와 기와 위 바람 소리의 메아리를 같이 쓴다. 좁은 철제 침대, 아래 서랍이 걸리는 서랍장, 구석의 금 간 거울, 아껴 쓰는 수지 양초 한 자루. 벽에는 압정으로 꽂은 할머니의 산 풍경 색 카드가 있다. 쉬는 날에는 어머니와 밥을 먹으려고 페이즐리까지 걸어서 갔다 오는데, 가는 데 세 시간 오는 데 세 시간이다.

붉은 머리를 주름 장식 흰 모자 아래 묶었고, 주근깨 가득한 흰 피부에 설거지로 붉고 거친 손을 가졌다. 풀 먹인 흰 앞치마를 두른 회색 모직 원피스를 입고, 시중드는 사람 편에 주인이 선 적은 없다고 배운 사람의 한결같은 의심을 눈에 지닌다. 최소한으로 대답하고 최대한으로 들으며, 정보를 주기 전에 그것이 얼마나 비쌀지를 잰다.

집과 사람들에 대한 그녀의 진술은 하녀의 것이다. 여섯 시에 벽난로 불을 피우고 열한 시에 마지막 양초를 끄며, 그 뒤에 일어나는 일은 자기가 상관할 바가 아니다. 방마다 어디 있는지, 열쇠가 누구 것인지, 누가 계단을 오르내리는지 알지만 직접 묻기 전에는 말하지 않는다. 죽은 남자 이야기가 나오면, 창고 서기가 그 계단을 오른 적은 없고 주인이라면 지팡이로 때려 쫓아냈을 거라고 대답한다.

피오나는 밤에 집 안을 걷는 하녀가 가장 많이 보고 가장 먼저 의심받는다는 것을 안다. 형사가 몰아붙이자 팔짱을 끼고 창문으로 시선을 돌리며 다시 최소한으로만 대답한다. 자리를 잃는 값을 아는 사람의 신중한 두려움일 수도 있다. 본 것을 말하려면 자기가 무엇을 했는지도 말해야 해서 숨기는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.