Fiona Baird

Fiona Baird berusia 24 tahun dan menyalakan perapian rumah yang bukan miliknya sejak usia enam belas. Ia lahir di Paisley, anak seorang penenun dan seorang buruh galangan kapal, dan anak tertua dari tujuh bersaudara, yang sejak dini mengajarinya mengurus diri tanpa meminta apa-apa. Ia masuk sebagai pembantu dapur di rumah Carrick, pedagang kapas, dan naik menjadi pelayan kamar tanpa kenaikan gaji, tetapi dengan hak atas ranjang sendiri dan dua gaun wol setahun. Ia melindungi pekerjaannya seperti orang lain melindungi kehormatan.

Ia tidur di loteng, di kamar beratap miring yang ia bagi dengan peti linen dan gema angin di genting. Ia punya ranjang besi sempit, lemari laci yang laci bawahnya macet, cermin retak di sudut, dan lilin lemak yang ia hemat. Di dinding, dipaku dengan paku payung, ada kartu berwarna dari neneknya, bergambar pemandangan gunung. Pada hari libur, ia berjalan kaki pulang ke Paisley, tiga jam pergi dan tiga jam kembali, hanya untuk makan bersama ibunya.

Rambut merahnya diikat di bawah topi putih berumbai, kulitnya cerah penuh bintik, dan tangannya merah serta kasar karena mencuci piring. Ia memakai gaun wol abu-abu dengan celemek putih berkanji dan menyimpan kecurigaan permanen di matanya, seperti orang yang belajar bahwa majikan tak pernah berpihak pada yang melayani. Ia menjawab sesedikit mungkin, mendengar sebanyak mungkin, dan sebelum memberi keterangan menimbang berapa harganya.

Soal rumah dan penghuninya, versinya versi seorang pelayan: ia menyalakan perapian pukul enam dan memadamkan lilin terakhir pukul sebelas, dan apa yang terjadi sesudah itu bukan urusannya. Ia tahu di mana tiap kamar, milik siapa tiap kunci, dan siapa naik turun tangga, tetapi baru mengatakannya bila ditanya langsung. Ketika orang membicarakan pria yang meninggal, ia menjawab bahwa seorang juru tulis gudang tak pernah menaiki tangga itu dan sang majikan akan mengusirnya dengan pukulan tongkat.

Fiona tahu bahwa pelayan yang berjalan di rumah pada malam hari adalah yang paling banyak melihat dan yang pertama dicurigai. Ketika sang detektif menekannya, ia melipat tangan, mengalihkan mata ke jendela, dan kembali menjawab sesedikit mungkin. Bisa jadi itu ketakutan hati-hati orang yang tahu harga kehilangan pekerjaan. Bisa jadi itu orang yang menyembunyikan apa yang ia lihat karena mengatakannya akan memaksanya mengatakan juga apa yang ia lakukan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.