菲奥娜·贝尔德

菲奥娜·贝尔德今年24岁，从十六岁起就替一个不属于自己的家生炉火。她生在佩斯利，母亲是织工，父亲是造船厂工人，是七个孩子里最大的，很早就学会了什么也不求人、自己想办法。她以厨房帮工的身份进了卡里克家，这户棉花商人家，升成了贴身女仆，没有加薪，只是有了自己的床和每年两条羊毛裙。她护着饭碗，像别人护着名誉。

她睡在阁楼，一个斜顶的小屋，和一只被褥箱以及瓦片上的风声同住。一张窄窄的铁床，一个底下抽屉卡住的五斗柜，角落里一面裂了的镜子，和一支她省着用的牛油蜡烛。墙上用图钉钉着祖母寄来的一张彩色卡片，画着山景。休息日她步行回佩斯利，去三个小时，回三个小时，只为了和母亲吃一顿饭。

她红发包在一顶带荷叶边的白帽里，白皙的皮肤满是雀斑，一双手因洗碗又红又粗糙。她穿灰色羊毛裙，系浆过的白围裙，眼神里常驻着怀疑，那是学会了主人从不站在伺候人的这边的人。她回答得最少，听得最多，给出任何消息之前，都要先掂量它可能的代价。

说到这个家和家里的人，她的说法是女仆的说法：早上六点生炉火，晚上十一点灭最后一支蜡烛，之后发生什么与她无关。她知道每间房在哪儿，每把钥匙是谁的，谁上楼谁下楼，可是直接问她才说。说到死去的男人，她回答说，一个仓库办事员从没上过那道楼梯，主人会用手杖把他打出门去。

菲奥娜知道，夜里在屋里走动的女仆，看得最多，也最先被怀疑。警探一逼，她就抱起胳膊，把目光投向窗外，又一次只给出最少的回答。这可能是一个知道丢掉位置代价的人的谨慎恐惧，也可能是一个因为说出来就得同时说出自己当时在干什么，而隐瞒了所见的人。警探得自己判断是哪一种。