Окно в подвале

Глазго, понедельник, 23 марта 1857 года. Гаспар Морель, 31 год, французский конторщикконторщик Устаревшее: служащий торгового дома, который ведёт записи и счета. чайного склада, умер на рассвете в своей комнате в пансионе после целой ночи рвоты и судорог.

Хозяйка пансиона говорит, что в воскресенье вечером он ушёл нарядный и насвистывая, а под утро вернулся, скрюченный от боли. Врач с их улицы не колебался: мышьяк.

В его ящике лежала коробка писем, перевязанных лентой, все написаны одним девичьим почерком, все подписаны одной буквой.

Три человека пересекались с Гаспаром в ночах Глазго. Одна из них подала ему последнюю чашку.

Комната в пансионе в Глазго: неубранная кровать и коробка писем, перевязанных красной лентой.