Арчибальд Данн

Арчибальду Данну 52 года, и двадцать восемь лет он продаёт лекарства и предостережения в аптеке на Аргайл-стрит в Глазго. Родился в Данди, сын капитана рыболовецкого судна и швеи, и ремеслу учился в четырнадцать лет подмастерьем аптекаря, оттирая ступки. Открыл собственную аптеку в двадцать четыре года на деньги, одолженные дядей, и удерживал её на плаву чудом и упрямством. Закон о ядах цитирует, как другие цитируют Библию, и перед каждой продажей дважды сверяется с книгой.

Живёт этажом выше собственной аптеки, в квартире с низким потолком, полной фармакопей, с высокими часами в футляре, опаздывающими на полминуты, и письменным столом, где копятся старые рецепты. Запах сушёных трав поднимается по лестнице и пропитывает занавески, и он уже не замечает. Ужин суп из перловки с хлебом на кухне в семь. Вечером, закрыв прилавок, слушает волынку соседа, который играет плохо, и не жалуется.

Светлая розовая кожа, пышные седые бакенбарды и круглые очки в тонкой оправе на кончике носа, поверх которых он смотрит на собеседника, как проверяет рецепт. Носит горчичный шерстяной жилет с цепочкой часов и белый фартук в пятнах порошка, пальцы окрашены синим от работы. Скрупулёзный, напыщенный, склонный к декламации, и искренне изумляется, когда кто-то сомневается в его книге.

О соседях, проходящих мимо его прилавка, его версия ремесленная: помнит лицо французского клерка, потому что тот приходил в аптеку с рвотой и судорогами в феврале и в марте, и он продал ему паригорический эликсир, записанный в тетради. Говорит, что пол-Глазго покупают крысиный яд, потому что подвалы города принадлежат крысам, но закон велит расписываться в книге при свидетеле, и из его аптеки никто не уходит с мышьяком на виду.

Арчибальд знает, что того, кто продаёт яд, вспоминают первым, когда кого-то отравили. Когда детектив спрашивает, что он хранит помимо книги, голос поднимается, палец указывает на полку, а следующая фраза цитата закона. Это может быть честная напыщенность человека, соблюдающего правила. А может быть, человек, прячущийся за правилом, потому что остальное не выдерживает взгляда. Детективу предстоит решить, что из двух.