フィオナ・ベアード

フィオナ・ベアードは24歳。16歳から、自分のものではない家の暖炉に火を入れている。生まれはペイズリー、織工の母と造船所の工員の父のもとで、七人きょうだいの長女だったため、何も頼まずにやりくりすることを早くに学んだ。綿花商人キャリック家の台所の下働きから入り、給料は上がらないまま小間使いに昇り、自分のベッドと年に二着のウールの服を得た。他人が名誉を守るように、この職を守っている。

屋根裏の、傾いた天井の部屋で寝ている。寝具の長持ちと、屋根瓦を鳴らす風の反響と部屋を分け合っている。細い鉄のベッド、下の引き出しが動かない箪笥、隅のひび割れた鏡、倹約して使う獣脂のろうそく。壁には、画鋲で留めた祖母からの色刷りの絵はがき、山の風景がある。休みの日は、母と食事をするためだけに、行きに三時間、帰りに三時間かけてペイズリーまで歩く。

赤毛はフリルのついた白い帽子に束ね、白い肌はそばかすだらけ、皿洗いで赤くかさついた手。灰色のウールのワンピースに糊のきいた白いエプロン、目には絶えず疑いの色がある。使われる者の側に主人が立ったことはないと知っている人間の目だ。最小限で答え、最大限に聞き、情報を出す前に、それがいくらかかるかを量る。

家とそこにいる人々についての彼女の言い分は、使用人のものだ。暖炉に6時に火を入れ、11時に最後のろうそくを消す。それから先に何が起こるかは自分には関係ない。どの部屋がどこにあるか、どの鍵が誰のものか、誰が階段を上り下りするかは知っているが、直接聞かれたときにしか言わない。亡くなった人の話になると、倉庫の事務員があの階段を上がったことなどなく、主人なら杖で叩き出しただろう、と答える。

フィオナは、夜に家を歩く小間使いが、もっとも多くを見ていて、もっとも先に疑われる人間だと知っている。刑事に迫られると、腕を組み、窓に目をそらし、また最小限で答える。職を失う代償を知る者の、賢明な恐れなのかもしれない。あるいは、見たことを話せば、自分が何をしていたかも話すことになるので、隠している人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。