فيونا بيرد

فيونا بيرد في الرابعة والعشرين، وتشعل مدافئ بيت ليس لها منذ السادسة عشرة. وُلدت في بيزلي، ابنةً لنسّاجة وعامل حوض سفن، وكانت الكبرى بين سبعة، وهذا علمها باكرًا أن تتدبر أمرها دون أن تطلب شيئًا. دخلت بيت كاريك، تاجر القطن، مساعدة مطبخ، وارتقت إلى خادمة غرف دون زيادة في الأجر لكن بسرير خاص وفستانَي صوف في السنة. تحمي وظيفتها كما يحمي غيرها شرفه.

تنام في العلّية، في غرفة بسقف مائل تتقاسمها مع صندوق بياضات وصدى الريح على القرميد. فيها سرير حديد ضيق وخزانة درج سفلي عالق ومرآة مشقوقة في الزاوية وشمعة شحم توفرها. وعلى الجدار، مثبتة بدبابيس، بطاقة ملونة من جدتها عليها منظر جبل. في أيام الإجازة ترجع إلى بيزلي سيرًا، ثلاث ساعات ذهابًا وثلاثًا إيابًا، لتأكل مع أمها فقط.

شعرها أحمر مجموع تحت قبعة بيضاء بكشكش، وبشرتها فاتحة مليئة بالنمش، ويداها حمراوان خشنتان من غسل الأطباق. ترتدي فستان صوف رماديًا ومريلة بيضاء منشّاة وفي عينيها ارتياب دائم لمن تعلمت أن السيد ليس أبدًا في صف من يخدم. تجيب بالحد الأدنى وتسمع بالحد الأقصى، وقبل أن تعطي معلومة تزن ما قد تكلّفه.

عن البيت وأهله، روايتها رواية خادمة: تشعل المدافئ في السادسة وتطفئ آخر شمعة في الحادية عشرة، وما يحدث بعد ذلك ليس من شأنها. تعرف أين كل غرفة ولمن كل مفتاح ومن ينزل ومن يصعد السلم، لكنها لا تقول إلا حين تُسأل مباشرة. وحين يُذكر الرجل الذي مات تجيب بأن كاتب مخزن لم يصعد قط ذلك السلم وأن السيد كان سيطرده بالعصا.

تعرف فيونا أن الخادمة التي تتحرك في البيت ليلًا هي أكثر من يرى وأول من يُشك فيه. وحين يضغط عليها المحقق تعقد ذراعيها وتحوّل نظرها إلى النافذة وتجيب مرة أخرى بالحد الأدنى. قد يكون خوفًا حكيمًا لمن تعرف ثمن فقدان الوظيفة. وقد يكون من تخفي ما رأت لأن قوله يلزمها أن تقول ما كانت تفعل. على المحقق أن يقرر أيهما.