Fiona Baird

Fiona Baird ist 24 Jahre alt und zündet seit ihrem sechzehnten Lebensjahr die Kamine eines Hauses an, das nicht ihres ist. Sie wurde in Paisley geboren, als Tochter einer Weberin und eines Werftarbeiters, und war die Älteste von sieben, was sie früh lehrte, sich ohne Bitten durchzuschlagen. Sie kam als Küchenhilfe ins Haus Carrick, Baumwollhändler, und stieg ohne Lohnerhöhung zur Zimmermagd auf, aber mit Anspruch auf ein eigenes Bett und zwei Wollkleider im Jahr. Sie schützt die Stelle, wie andere die Ehre schützen.

Sie schläft auf dem Dachboden, in einem Zimmer mit schräger Decke, das sie mit einer Truhe voll Bettwäsche und dem Echo des Windes in den Ziegeln teilt. Sie hat ein schmales Eisenbett, eine Kommode mit klemmender unterer Schublade, einen gesprungenen Spiegel in der Ecke und eine Talgkerze, die sie sparsam verbrennt. An der Wand hängt, mit Reißnägeln befestigt, eine bunte Karte der Großmutter mit einer Berglandschaft. An freien Tagen läuft sie nach Paisley, drei Stunden hin und drei Stunden zurück, nur um mit der Mutter zu essen.

Sie hat rotes Haar unter einer weißen Rüschenhaube, helle, sommersprossige Haut und vom Geschirrspülen rote, raue Hände. Sie trägt ein graues Wollkleid mit gestärkter weißer Schürze und in den Augen ein ständiges Misstrauen, wie jemand, der gelernt hat, dass der Herr nie auf der Seite derer steht, die dienen. Sie antwortet mit dem Mindesten, hört mit dem Höchsten zu und wägt, bevor sie eine Auskunft gibt, ab, was sie kosten kann.

Über das Haus und seine Leute ist ihre Version die einer Magd: Sie zünde die Kamine um sechs an und lösche die letzte Kerze um elf, und was danach geschehe, gehe sie nichts an. Sie weiß, wo jedes Zimmer liegt, wem jeder Schlüssel gehört und wer die Treppe auf- und absteigt, sagt es aber nur, wenn man direkt fragt. Wird vom Mann gesprochen, der starb, antwortet sie, ein Lagerschreiber sei nie diese Treppe hinaufgestiegen, und der Herr hätte ihn mit Stockschlägen auf die Straße gesetzt.

Fiona weiß, dass die Magd, die nachts durchs Haus geht, die ist, die am meisten sieht, und die Erste, der man misstraut. Als der Detektiv sie bedrängt, verschränkt sie die Arme, wendet den Blick zum Fenster und antwortet wieder mit dem Mindesten. Es kann die kluge Angst von jemandem sein, der den Preis kennt, die Stelle zu verlieren. Es kann jemand sein, der verbirgt, was er sah, weil er es zu sagen zwänge, auch zu sagen, was er selbst tat. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.