Fiona Baird

Fiona Baird ha 24 anni e accende i camini di una casa che non è sua dall'età di sedici. È nata a Paisley, figlia di una tessitrice e di un operaio di cantiere navale, ed è stata la maggiore di sette, il che le ha insegnato presto ad arrangiarsi senza chiedere niente. È entrata come aiuto cuoca in casa Carrick, commerciante di cotone, ed è salita a cameriera senza aumento, ma con diritto a un letto tutto suo e a due vestiti di lana all'anno. Protegge il posto come altri proteggono l'onore.

Dorme in soffitta, in una stanza dal soffitto spiovente che divide con un baule di biancheria e l'eco del vento sulle tegole. Ha uno stretto letto di ferro, un comò con il cassetto in basso incastrato, uno specchio crepato nell'angolo e una candela di sego che risparmia. Alla parete, fissata con le puntine, una cartolina colorata della nonna, con un paesaggio di montagna. Nei giorni di riposo torna a Paisley a piedi, tre ore all'andata e tre al ritorno, solo per mangiare con la madre.

Ha i capelli rossi raccolti sotto una cuffia bianca con i volant, la pelle chiara piena di lentiggini e le mani arrossate e ruvide per aver lavato i piatti. Indossa un abito grigio di lana con un grembiule bianco inamidato e porta negli occhi una diffidenza permanente, di chi ha imparato che il padrone non sta mai dalla parte di chi serve. Risponde con il minimo, ascolta con il massimo e, prima di dare un'informazione, misura quanto possa costare.

Sulla casa e sulle persone che ci abitano, la sua versione è quella di una cameriera: accende i camini alle sei e spegne l'ultima candela alle undici, e ciò che accade dopo non la riguarda. Sa dov'è ogni camera, di chi è ogni chiave e chi sale e scende la scala, ma lo dice solo se glielo chiedono direttamente. Quando si parla dell'uomo che è morto, risponde che un impiegato di magazzino non ha mai salito quella scala e che il padrone l'avrebbe cacciato a colpi di bastone.

Fiona sa che la cameriera che gira per la casa di notte è quella che vede di più e la prima di cui si sospetta. Quando l'investigatore la mette sotto pressione, incrocia le braccia, sposta lo sguardo sulla finestra e risponde di nuovo con il minimo. Può essere la paura prudente di chi sa il prezzo di perdere il posto. Può essere qualcuno che nasconde ciò che ha visto perché dirlo la costringerebbe a dire anche cosa faceva. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.