Moira Kinsale

Moira Kinsale tem 26 anos e trabalha na casa há três. Nasceu perto de Cork, na Irlanda, a mais velha de sete irmãos, filha de um arrendatário de terras e de uma lavadeira, e cruzou o Atlântico aos dezenove, num navio lotado, com o endereço de uma tia no bolso e a promessa de mandar dinheiro para casa todo mês. Mandou, mesmo nos meses em que sobrava menos do que a conta.

Dorme no sótão da casa dos patrões e passa o dia na cozinha e na lavanderia, entre o fogão a lenha, o tanque e uma tábua de passar que nunca esfria. Acorda antes do sol para acender o fogo, lava a roupa de cama às segundas e esfrega o assoalho às quintas. Nas tardes de domingo, escreve cartas à mãe com letra torta e guarda as respostas dobradas no bolso do avental, para reler à noite.

É magra e forte, de rosto sardento e corado, olhos verdes cansados e cabelo ruivo preso num coque sob uma touca branca. Veste vestido de algodão cinza com as mangas arregaçadas e um avental branco comprido sobre o qual as mãos vermelhas de trabalho se destacam. Fala depressa, com o sotaque cantado de Cork, e se fecha como uma porta quando sente que a julgam por ser irlandesa.

Conta que às 9h30 a senhorita Constance lhe disse que a patroa recebera um bilhete de uma doente e saíra. Mas ela estava no corredor da frente, a campainha não tocou e nenhum mensageiro passou, e a touca e o xale da patroa continuavam no cabide. Diz que estava no quarto, no sótão, descansando um pouco antes do almoço, até que às 11h10 a senhorita gritou lá de baixo para que descesse. Sobre a relação das duas mulheres da casa, diz que viviam feito duas gatas no mesmo telhado.

Moira sabe que uma empregada de fora sempre é a primeira a quem se pergunta, e a última a quem se acredita. Pode ser o cansaço de uma moça que só quer terminar o mês. Pode ser alguém que esconde um motivo atrás da própria pressa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.