Leif Ekdahl

Leif Ekdahl tem 44 anos e é o porteiro do Cinema Aurora há seis. Nasceu na costa leste, filho de um pescador de arenque, e na adolescência lutou boxe em ringues de clube, onde ganhou o nariz quebrado que ainda carrega. Aos vinte e quatro teve uma briga de bar de que não gosta de falar, e a ficha que veio dela o acompanha em todo emprego novo como uma sombra comprida.

Mora num quarto e cozinha, perto do cinema, com poucos móveis e uma janela para o pátio. Chega à porta do Aurora meia hora antes da primeira sessão, prende os cordões de veludo, acende as lâmpadas da marquise e confere o cartaz de cada filme como quem confere um passaporte. Conhece o nome dos fregueses mais velhos, guarda balas de hortelã no bolso para as crianças e sempre cede o lugar na fila.

É corpulento, de nariz quebrado de ex-boxeador, bigode loiro espesso e cabelo comprido na nuca. Veste a jaqueta bordô do cinema, de botões dourados, sobre um suéter de gola alta, e gorro de lã nas noites frias. Tem as mãos grandes e calejadas e uma timidez que as pessoas confundem com ameaça. Fala pouco, olha para o chão e responde de má vontade antes de ficar de boa vontade.

Viu o ministro e a esposa ficarem quinze minutos diante da vitrine da loja de móveis, de braço dado, antes de seguirem a pé. Conta que o ministro vinha ao cinema duas ou três vezes por ano, entrava na fila, comprava o bilhete como qualquer um e cumprimentava a moça da bilheteria, na noite do crime também, sem segurança nenhum. Quando lhe perguntam por uma arma, pede calma, ou que nem perguntem. Quem passou pela porta lembra que ele sumiu dela das 23h15 às 23h35.

Leif sabe que quem tem ficha e some da porta na hora errada precisa explicar pelos dois motivos. Pode ser o constrangimento de um homem que já foi condenado uma vez. Pode ser alguém que prefere o silêncio a uma resposta que precisaria ser repetida. O detetive vai ter de decidir qual das duas.