Odessa Vail

Odessa Vail tem 48 anos e administra a vida da filha como se fosse uma casa de comércio. Nasceu numa cidade pequena do Meio-Oeste, filha de um pastor severo, e aprendeu cedo que o mundo pertence a quem mantém as contas em ordem. Casou jovem, enviuvou em 1916 e, desde que a menina tinha seis anos, cuida da carreira dela sozinha: contratos, ensaios, vestidos, entrevistas, tudo passa por suas mãos.

Mora numa casa sólida de dois andares, em um bairro tranquilo, com uma sala de pianola e cortinas de veludo sempre fechadas ao meio-dia. Acorda às seis, toma café preto, confere o jornal e passa a manhã ao telefone com produtores, costureiras e fotógrafos. Guarda recortes de todas as críticas da filha em um álbum de couro, ordenados por data, e sublinha a lápis os elogios que considera merecidos.

É alta e empertigada, de rosto pálido e severo, queixo firme, cabelo castanho grisalho preso num coque alto. Veste preto de gola alta, com um broche de camafeu no peito, chapéu de feltro e uma bolsa de contas apertada nas mãos. Fala com polidez gelada, sem levantar a voz, e trata a filha como um negócio e a si mesma como uma mártir que ninguém agradece.

Diz que o diretor dirigiu os quatro últimos filmes da filha e que o respeitava profissionalmente. Quando a conversa chega ao criado, o Gaines, lembra que ele tem a chave dos fundos, jura ter ido dormir cedo e, quando ela chegou às 9h, estava com serragem nos sapatos e cara de quem não pregou o olho. Sobre o namoro do diretor com a jovem atriz, uma menina de dezenove e um homem de quarenta e nove, fala com desdém: coisa de menina, que passa com o próximo filme.

Odessa sabe que a frieza dela é a primeira coisa que as pessoas notam. Pode ser o autocontrole de uma mulher que sustentou a família sozinha. Pode ser alguém que sabe medir exatamente o que dizer e o que calar. O detetive vai ter de decidir qual das duas.