Velma Starling

Velma Starling tem 27 anos e é uma das atrizes de comédia mais queridas do estúdio. Pequena, expressiva, de olhos grandes que fazem metade do trabalho antes de ela abrir a boca, tem fama de sempre tirar uma piada do bolso quando a situação aperta. Os jornais gostam de chamá-la de a moça que ri de tudo. Quem convive com ela sabe que a risada chega primeiro, e a explicação, bem depois.

Divide o tempo entre os sets de filmagem e um apartamento pequeno, com um gramofone e um gato alaranjado. Chega ao estúdio de madrugada, passa horas no camarim com o espelho de lâmpadas e repete as cenas em voz alta para a parede. Gosta de dançar o charleston na cozinha, de comer sorvete no café da manhã e de contar histórias do tempo em que o pai e o tio faziam números de trapézio de cidade em cidade.

É miúda, de cabelo preto curto em ondas marcadas, boca pintada em arco e olhos escuros muito vivos. Veste seda cor de ameixa na altura da canela, casaco com gola de pele e um colar longo de contas que balança quando ela gesticula. Carrega um chapéu cloche que raramente usa, só para ter algo nas mãos. Fala rápido e alto, e quando se sente encurralada fala mais rápido e mais alto ainda.

Jantou com o diretor na noite anterior: sopa, frango e as piadas de sempre. Saiu às 19h45, e ele a acompanhou até a porta e mandou um beijo quando o carro partiu, vivo e bonito como sempre. Chama os dois de amigos, e dos bons, porque ele foi o único homem da cidade que a tratou como gente e não como cartaz. A fofoca das revistas, diz ela, é só fofoca. Sobre a jovem estrela da casa, acha que é talentosa e solitária, e que não tem um centavo no próprio nome.

Velma sabe que ter sido a última a ver o diretor com vida a deixa sob os holofotes errados. Pode ser a lealdade de uma amiga que não consegue fazer graça disso. Pode ser alguém que ri para não ter de explicar a última noite. O detetive vai ter de decidir qual das duas.