Rafael Quiroga

Rafael Quiroga tem 33 anos e é jogador profissional de bridge, argentino, da equipe vencedora. Magro, de pele morena clara, cabelo preto curto arrumado com gel e barba de três dias bem aparada, tem um sorriso confiante e uma maneira de falar do jogo com um leve desprezo por quem pensa devagar. É contratado pelo patrocinador da equipe, e precisa ganhar para ser renovado.

Mora num apartamento de teto alto num edifício antigo de Buenos Aires, com sacada de grade de ferro sobre uma avenida de plátanos, uma sala de assoalho de madeira e sofá de couro, um toca-discos com vinis de tango e uma mesa onde a cuia de mate nunca esfria. Joga online até de madrugada e dorme depois do meio-dia, o que irrita os vizinhos.

Usa camisa branca de colarinho aberto sob um blazer cinza ajustado, relógio de aço no pulso e um baralho fechado que gira entre os dedos como uma moeda. É charmoso sem esforço, cumprimenta com um aceno de queixo e tem a mania de arrumar o cabelo toda vez que alguém olha.

Sobre a partida, conta que foi longa: sessenta boardsboard Estojo de plástico com quatro bolsos, um por jogador, que guarda as 52 cartas de uma mão e circula de mesa em mesa. contra gente que joga bem e perde mal. Ganharam por um ponto, que no bridge é o mesmo que ganhar por cem. Diz que é pago para ganhar e ganha jogando. Quando alguém lhe pergunta pelo código da dupla, manda ler o cartão de convenções, que está na mesa. Fala de si com a mesma leveza com que fala de uma mão perdida.

Quando a pergunta sugere que trapaceou a partida inteira, Rafael responde que é pago para ganhar, e que ganha jogando, e avisa que só fala com o advogado do patrocinador do seu lado. Gira o baralho fechado entre os dedos, sem pressa: vaidade de craque ofendido ou jogo de quem já sabe a próxima carta?