Conrad Whitlock

Conrad Whitlock tem 66 anos e é o diretor do torneio. Alto e um pouco curvado, de cabelo branco ralo penteado para trás, rosto comprido e enrugado e olhos claros que apertam para enxergar, é formal e orgulhoso e fala das leis do bridge como de escritura sagrada. Dirige torneios há quarenta anos, e foi ele quem julgou o recurso do boardboard Estojo de plástico com quatro bolsos, um por jogador, que guarda as 52 cartas de uma mão e circula de mesa em mesa. 23.

Mora numa casa de dois andares em um subúrbio ao norte de Chicago, com um escritório de estantes até o teto, repletas de livros de regras de capa escura, um relógio de pêndulo que ele mesmo acerta e uma mesa de bridge permanentemente armada, de feltro verde, onde joga paciência aos domingos. Na parede, fotos de torneios antigos, todas emolduradas do mesmo jeito.

Veste blazer azul-marinho, crachá de diretor no peito, gravata vinho afrouxada e, debaixo do braço, uma prancheta de metal que nunca larga. Fala devagar, escolhendo cada frase como quem lê em voz alta um artigo de lei, e termina com um pequeno aceno de cabeça, como se uma ata tivesse acabado de ser lavrada.

Explica com paciência como funciona a tela que corta a mesa ao meio: cada jogador só vê o adversário do seu lado, o leilão vai e volta numa bandeja por baixo da fresta e, quando termina, a tela sobe um palmo e a mesa vira uma só de novo. Julgou o recurso pelas leis do jogo, afirma, e não pelo que lhe pediam.

Quando a pergunta sugere que deu a vitória de presente a uma das equipes, Conrad responde que são quarenta anos de arbitragem e que nunca ninguém lhe disse isso na cara. Pede que a pergunta seja refeita quando houver uma prova e bate com os dedos na prancheta de metal: orgulho de árbitro intocado ou rigidez de quem prefere o regulamento ao olhar?