Percival Dunmore

Percival Dunmore tem 27 anos e é o preparador do museu de história natural. Magro e pálido, de olheiras fundas, cabelo loiro escorrido repartido ao meio e óculos redondos de aro fino, é tímido e meticuloso, fala baixo e só se anima quando o assunto é osso e dente. Entrou no museu há seis anos, varrendo o chão, e hoje o professor o deixa tocar nos dentes.

Trabalha antes de todos e sai depois de todos. O almoço dele é um pão com queijo comido sozinho, num banco do salão principal do museu, entre vitrines de conchas fósseis, amonites e aves empalhadas, onde a luz da claraboia cai em quadrados sobre o assoalho. Diz que não tem outra coisa na vida, e diz isso sem queixa, como quem lê uma etiqueta de gaveta.

Usa um avental de lona manchado sobre camisa de colarinho aberto, com as mangas arregaçadas, e traz as mãos manchadas de marrom e uma lupa de joalheiro pendurada no pescoço. Quando o professor entra na sala, enfia as mãos nos bolsos do avental. Tem o hábito de ajeitar os óculos com o nó do dedo e de não olhar nos olhos de quem lhe dirige a palavra.

Sobre a mandíbula, a versão dele é a de quem sabe exatamente o que viu: riscos paralelos e retos nos dois molares, um desgaste plano demais, como o de uma mesa, e na raiz de um deles uma massa marrom tapando um buraco, coisa que a natureza não faz. Foi ele quem deu o alarme, e diz isso com uma ponta de orgulho que não consegue esconder.

Quando a pergunta sugere que tingiu os ossos para enganar o professor, Percival responde que foi ele quem deu o alarme e que, se quisesse enganar alguém, teria ficado calado. Esconde as mãos manchadas nos bolsos do avental e ajeita os óculos com o nó do dedo: mágoa de empregado fiel ou receio de quem tem o que esconder?