Lucian Varga

Lucian Varga tem 27 anos e fundou o Aurora Azul antes de aprender a ler um balanço. Nasceu em Cleveland, no Ohio, neto de húngaros que abriram uma padaria de bairro e filho de um gerente de loja de departamentos. Vendeu ingressos de festas de faculdade, depois de festas de cobertura, e aos 24 já dizia a quem quisesse ouvir que ia reinventar o que significava ir a um festival.

Trabalha onde o dinheiro dos outros dá para pagar: um loft de coworking em Miami, com mesas compridas, pufes, uma parede de painéis coloridos de inspiração e uma máquina de café que ele chama de equipe de cultura. Raramente fica sentado. Anda com o telefone no ouvido, desenha ideias em guardanapo e fala em marcas, visão e experiências. Números, nunca. Diz que número é coisa de contador.

Tem o cabelo castanho curto e bagunçado, a barba rala, o rosto de menino e um sorriso largo de vendedor, enquanto os olhos percorrem a sala sem pousar em ninguém. Usa camiseta de linho amassada, bermuda cáqui e tênis brancos de couro sempre impecáveis, além de um relógio de ouro grande demais para o pulso. Fala depressa e interrompe a si mesmo para começar outra ideia.

Sobre o festival, a versão dele é de otimismo: Conrad Albrecht pôs três milhões de dólares por vontade própria, depois de ver os números, e investidor ganha e perde. Os convidados acreditaram na ilha por causa do vídeo de Sienna, diz ele, e a ilha foi tarefa de Elroy, o empreiteiro. Lucian chama o que aconteceu de problema de logística.

Lucian sabe vender uma ideia e sabe quando a conversa está virando para ele. Quando o detetive o acusa de frente, ele fala em marca construída do zero e pede o advogado da empresa. Pode ser a indignação de um jovem fundador que acredita no que fez. Pode ser alguém que já ensaiou essa indignação. O detetive vai ter de decidir qual das duas.