Sienna Calloway

Sienna Calloway tem 24 anos e três milhões de seguidores que ela chama pelo primeiro nome, como se fossem vizinhos. Nasceu em Scottsdale, no Arizona, filha de um corretor de imóveis e de uma instrutora de pilates. Foi rainha de um concurso do colégio, largou a faculdade de comunicação no segundo semestre e se mudou para Miami aos vinte, com duas malas e um plano que ela resume numa palavra: alcance.

Mora num loft claro e barulhento de Miami, com um anel de luz plantado no meio da sala, um closet maior que o quarto e plantas que ela nunca lembra de regar. Acorda às seis para fotografar o café antes de a luz mudar. Mede o dia em publicações, responde mensagens em áudio andando de um lado para o outro e jura que o celular de capa rosa, sempre na mão, é uma ferramenta de trabalho e não um vício.

Tem o cabelo loiro mel longo e ondulado, a pele bronzeada, o rosto fino de modelo e um par de óculos escuros enormes que vive empurrado para o alto da cabeça. Usa vestido de crochê branco sobre o biquíni e sandálias de grife que não foram feitas para lama. Fala rápido, em frases curtas que parecem legenda, e termina quase toda com um "sabe?" que não espera resposta.

Em janeiro publicou um vídeo de vinte segundos, ela numa areia branquinha diante de um mar turquesa, com a frase "nos vemos na ilha". Os ingressos do festival acabaram em dois dias, e ela recebeu duzentos mil dólares adiantados pelo trabalho. Desembarcou na sexta, encontrou tendas de socorro e sanduíche de queijo em caixa de isopor, e diz que chorou no cais com os outros convidados.

Sienna sabe que o rosto dela vendeu o festival e que isso pesa. Quando o detetive sugere que ajudou a enganar alguém, ela responde que fez um vídeo, não um contrato. Pode ser a defesa de quem foi contratada para sorrir e acredita nisso. Pode ser alguém que escolhe a pergunta que prefere ouvir. O detetive vai ter de decidir qual das duas.