Gordon Parrish

Gordon Parrish tem 22 anos e já trabalhou em três lugares diferentes, dois deles em Liverpool. Nasceu no bairro operário de Everton, filho de um estivador do porto e de uma costureira, e foi o primeiro da família a terminar o ginásio. Aos 18, conseguiu uma vaga de cobrador numa firma de seguros, graças a um vizinho influente, e achou que a vida tinha, finalmente, se endireitado.

Mora num quarto alugado no andar de cima de uma casa geminada em Walton, com a senhoria que cozinha para ele aos domingos e reclama do cheiro de brilhantina nos lençóis. Por cima da cama, pendurou um recorte de revista com o retrato de um cantor americano. Gasta o dinheiro que tem em ternos, em sapatos engraxados e em jantares que não pode pagar. Diz que a aparência é metade do negócio.

É um rapaz de rosto fino bem barbeado, cabelo castanho penteado para trás com brilhantina e bigode fino demais para a idade. Veste um sobretudo cinza-escuro de lã sobre um terno de risca de giz, gravata vinho, e traz sempre um cigarro apagado entre os dedos, que nunca acende dentro de casa de ninguém. Charmoso, falante, sorri demais e trata o detetive como um cliente a convencer.

Sobre o passado profissional, a versão dele é a de um homem prático: foi cobrador, colega de Arthur por quatro anos, e saiu da firma por conta própria para trabalhar na loja de tecidos do futuro sogro. Seguro, diz, é um negócio triste. Na noite de terça, rodava de carro pela cidade, visitando clientes da loja, que terça é dia de entrega e ninguém anota a hora de um rapaz que entrega fazenda.

Gordon fala de Arthur com respeito de colega e de Edith com a ternura de quem frequentou a casa dos dois. Pode ser a lealdade de um jovem que perdeu um casal de conhecidos. Pode ser a eloquência de alguém que aprendeu cedo a convencer pelo sorriso. O detetive vai ter de decidir qual das duas.