Silas Bramwell

Silas Bramwell tem 58 anos e é capitão do clube de xadrez de Liverpool há quinze, o que ele considera uma carreira. Nasceu em Birkenhead, do outro lado do rio, filho de um mestre de obras, e trabalhou trinta anos como contador de uma casa de importação de algodão antes de se aposentar com a pensão e o tempo livre. Joga desde os oito, e o hábito de planejar três lances à frente se espalhou para o resto da vida.

Mora numa casa de tijolo escuro num bairro de classe média, com a esposa, e uma sala de estar entupida de troféus de bronze, taças sem inscrição e um relógio de pêndulo que ele acerta aos domingos. Sua poltrona fica ao lado da lareira, com uma estante de cachimbos ao alcance da mão. Janta às seis e meia, escuta o rádio até as dez e se queixa de que ninguém mais joga como antigamente.

É um homem corpulento, de rosto redondo, pele clara avermelhada, costeletas grisalhas fartas e cabelo repartido ao meio. Veste um colete de tweed marrom com a corrente de um relógio de bolso, gravata-borboleta verde e um cachimbo apagado no canto da boca. Bonachão, orgulhoso do clube, fala alto e adora detalhes, e interrompe a si mesmo para corrigir o que acabou de dizer.

Sobre o telefonema, a versão dele é minuciosa: atendeu ele mesmo, às 19h15 de segunda, e o tal senhor Quilliam pediu que Arthur fosse a certo endereço na terça, às 19h30, para falar de seguro. A voz, lembra, era educada demais, rouca e abafada, como quem fala com um lenço no fone, e insistiu em que o assunto era de negócios e só podia ser na terça. Quanto a Arthur, conta que jogou mal nos últimos dias, e que sempre joga mal quando está apertado.

Silas descreve cada detalhe da ligação com precisão, mas prefere mudar de assunto quando a conversa se aproxima do clube e de quem o frequenta. Pode ser a vaidade de um organizador que se sente dono da história. Pode ser a cautela de alguém que sabe quanto cada detalhe vale. O detetive vai ter de decidir qual das duas.