Luca Bassani

Luca Bassani tem 30 anos e é vidraceirovidraceiro Profissional que corta e instala vidros em janelas, vitrines e portas., filho de vidraceiro, nascido numa aldeia de montanha no norte da Itália onde as janelas das casas valiam mais do que os móveis. Veio para Paris aos 24, atrás de salário melhor, e conseguiu o que queria: trabalho fino, bem pago, e uma sensação diária de que a cidade o tolera sem o querer. Fala francês bem, mas nunca perde o sotaque, e acha que o sotaque é uma dívida cobrada a cada frase.

Mora num quarto de pensão no andar de cima de uma padaria, na zona leste da cidade, e passa as manhãs num café de esquina, no balcão de zinco, com um café curto e o jornal aberto. O garçom conhece o rosto dele e o jeito de pedir. À tarde, vai às obras, aos bares onde os compatriotas jogam cartas, ou volta para a pensão. Escreve cartas longas à mãe, que não sabe ler e pede a uma vizinha que as leia em voz alta.

É um homem moreno de sol, de cabelo preto curto penteado para trás e um bigode espesso que ele ajeita com o polegar quando fala de si. Os olhos escuros são fundos e atentos. Veste camisa de colarinho sem gravata e um colete marrom gasto de tanto uso, que recusa trocar. É orgulhoso e calado, fala do próprio ofício com carinho e da França com rancor, e se ofende quando o tratam como simples operário.

Sobre o trabalho no museu, a versão dele é direta: montou as vitrines de vidro de metade das salas, trabalho que francês nenhum quis fazer, e as obras acabaram em março. Desde então, diz, não pôs mais os pés lá. Na manhã de segunda, acordou tarde e foi ao café da esquina ler o jornal, e o garçom, afirma, pode confirmar a cara dele.

Luca fala devagar quando se sente cercado e mais devagar quando está seguro. Pode ser o orgulho ferido de um imigrante que cansou de ser suspeito por ser estrangeiro. Pode ser a calma de alguém que mede cada palavra. O detetive vai ter de decidir qual das duas.