Luca Bassani

Luca Bassani a 30 ans et il est vitrier, fils de vitrier, né dans un village de montagne du nord de l'Italie où les fenêtres des maisons valaient plus que les meubles. Venu à Paris à 24 ans, en quête d'un meilleur salaire, il a obtenu ce qu'il voulait : un travail fin, bien payé, et le sentiment quotidien que la ville le tolère sans le vouloir. Il parle bien français, mais ne perd jamais l'accent, et pense que l'accent est une dette réclamée à chaque phrase.

Il loge dans une chambre de pension au-dessus d'une boulangerie, dans l'est de la ville, et passe ses matinées dans un café du coin, au comptoir de zinc, devant un café serré et le journal ouvert. Le garçon connaît son visage et sa façon de commander. L'après-midi, il va sur les chantiers, dans les bars où ses compatriotes jouent aux cartes, ou rentre à la pension. Il écrit de longues lettres à sa mère, qui ne sait pas lire et demande à une voisine de les lui lire à voix haute.

C'est un homme au teint hâlé, aux cheveux noirs courts peignés en arrière et à l'épaisse moustache qu'il lisse du pouce quand il parle de lui. Ses yeux sombres sont enfoncés et attentifs. Il porte une chemise à col sans cravate et un gilet marron élimé à force d'usage, qu'il refuse de changer. Il est fier et taciturne, parle de son métier avec tendresse et de la France avec rancune, et s'offusque quand on le traite en simple ouvrier.

Sur son travail au musée, sa version est directe : il a monté les vitrines de la moitié des salles, un travail qu'aucun Français n'a voulu faire, et les travaux ont fini en mars. Depuis, dit-il, il n'y a plus remis les pieds. Le lundi matin, il s'est réveillé tard et il est allé lire le journal au café du coin, et le garçon, affirme-t-il, peut confirmer sa tête.

Luca parle lentement quand il se sent cerné, et plus lentement encore quand il est sûr de lui. C'est peut-être l'orgueil blessé d'un immigré las d'être suspect parce qu'il est étranger. Ou le calme de quelqu'un qui pèse chaque mot. Le détective devra trancher.