Luca Bassani

Luca Bassani ist 30 Jahre alt und Glaser, Sohn eines Glasers, geboren in einem Bergdorf in Norditalien, wo die Fenster der Häuser mehr wert waren als die Möbel. Mit 24 kam er nach Paris, auf der Suche nach besserem Lohn, und bekam, was er wollte: feine, gut bezahlte Arbeit und das tägliche Gefühl, dass die Stadt ihn duldet, ohne ihn zu wollen. Er spricht gut Französisch, verliert aber nie den Akzent, und hält den Akzent für eine Schuld, die mit jedem Satz eingefordert wird.

Er wohnt in einem Pensionszimmer über einer Bäckerei im Osten der Stadt und verbringt die Vormittage in einem Eckcafé am Zinktresen, mit einem kurzen Kaffee und der aufgeschlagenen Zeitung. Der Kellner kennt sein Gesicht und seine Art zu bestellen. Nachmittags geht er auf die Baustellen, in die Bars, in denen seine Landsleute Karten spielen, oder zurück in die Pension. Er schreibt lange Briefe an seine Mutter, die nicht lesen kann und eine Nachbarin bittet, sie ihr vorzulesen.

Er ist ein sonnengebräunter Mann mit kurzem schwarzem, zurückgekämmtem Haar und dichtem Schnurrbart, den er mit dem Daumen glättet, wenn er von sich spricht. Die dunklen Augen liegen tief und sind aufmerksam. Er trägt ein Hemd mit Kragen ohne Krawatte und eine braune Weste, die vom Gebrauch abgewetzt ist und die er nicht tauschen will. Er ist stolz und schweigsam, spricht liebevoll von seinem Handwerk und mit Groll von Frankreich und fühlt sich gekränkt, wenn man ihn für einen bloßen Arbeiter hält.

Über die Arbeit im Museum ist seine Version geradeheraus: Er habe die Glasvitrinen in der Hälfte der Säle gebaut, Arbeit, die kein Franzose machen wollte, und die Arbeiten seien im März abgeschlossen gewesen. Seitdem, sagt er, habe er keinen Fuß mehr hineingesetzt. Am Montagmorgen sei er spät aufgewacht und ins Eckcafé gegangen, um Zeitung zu lesen, und der Kellner, behauptet er, könne sein Gesicht bestätigen.

Luca spricht langsam, wenn er sich umzingelt fühlt, und noch langsamer, wenn er sich sicher ist. Es kann der verletzte Stolz eines Einwanderers sein, der es leid ist, als Ausländer verdächtigt zu werden. Es kann die Ruhe von jemandem sein, der jedes Wort abwägt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.