卢卡·巴萨尼

卢卡·巴萨尼今年30岁，是个玻璃匠，也是玻璃匠的儿子，生在意大利北部的一个山村，那里的窗户比家具更值钱。他24岁来到巴黎，为了更高的工钱，也如愿以偿：活儿精细，报酬不错，却每天都觉得这座城市只是容忍他，并不想要他。他的法语很好，口音却始终改不掉，他觉得口音是每说一句话都要还的债。

他住在东区一家面包店楼上的寄宿公寓房间里，上午泡在街角的咖啡馆，守着锌皮吧台，一杯浓缩咖啡，报纸摊开。侍者认得他的脸，也知道他怎么点单。下午他去工地，去同乡们打牌的酒馆，或者回公寓。他给母亲写长信，母亲不识字，请邻居大声念给她听。

他被太阳晒得黝黑，黑发剪得短短地向后梳，留着浓密的胡子，说起自己时习惯用拇指抹一抹。深色的眼睛陷得很深，目光专注。他穿无领带的领衬衫，外面一件穿旧了的棕色背心，怎么也不肯换。他骄傲，寡言，谈起自己的手艺满怀感情，谈起法国却带着怨气，别人把他当普通工人看，他就会受伤。

说到在博物馆的活儿，他的说法很直接：半数展厅的玻璃展柜是他装的，那种活儿没有一个法国人肯干，工程三月就完了。从那以后，他说，再没踏进过那里。周一早上，他睡得晚，去街角咖啡馆看报，他说侍者可以证明他在那儿。

卢卡觉得被围住时说话缓慢，觉得安全时说得更慢。这可能是一个厌倦了只因为是外国人就被怀疑的移民受伤的自尊，也可能是一个把每个字都掂量过的人的镇定。警探得自己判断是哪一种。