لوكا باساني

لوكا باساني في الثلاثين، زجّاج وابن زجّاج، وُلد في قرية جبلية في شمال إيطاليا كانت نوافذ بيوتها أغلى من أثاثها. جاء إلى باريس في الرابعة والعشرين طلبًا لأجر أفضل، ونال ما أراد: عملًا دقيقًا مجزيًا، وإحساسًا يوميًا بأن المدينة تتحمّله وهي لا تريده. يتكلم الفرنسية جيدًا لكنه لا يفقد لكنته، ويرى أن اللكنة دَين يُطالَب به مع كل جملة.

يسكن غرفة في نزل فوق مخبز في الجهة الشرقية من المدينة، ويقضي صباحاته في مقهى على الناصية، عند البار الزنكي، أمام قهوة قصيرة وجريدة مفتوحة. النادل يعرف وجهه وطريقته في الطلب. وبعد الظهر يذهب إلى مواقع العمل أو إلى الحانات التي يلعب فيها أبناء بلده الورق، أو يعود إلى النزل. يكتب رسائل طويلة إلى أمه التي لا تقرأ، فتطلب من جارة أن تقرأها لها بصوت عالٍ.

رجل أسمر من الشمس، شعره الأسود قصير ممشّط إلى الخلف وشاربه كث يعدّله بإبهامه حين يتحدث عن نفسه. عيناه سوداوان غائرتان يقظتان. يرتدي قميصًا بياقة بلا ربطة عنق وصدرية بنية بلِيت من طول الاستعمال، ويرفض أن يبدلها. فخور وقليل الكلام، يتحدث عن حرفته بحنان وعن فرنسا بضغينة، ويغضب حين يعاملونه كعامل عادي.

عن العمل في المتحف، روايته مباشرة: ركّب واجهات العرض الزجاجية في نصف القاعات، عملًا لم يرد أي فرنسي أن يقوم به، وانتهت الأشغال في مارس. ومنذ ذلك الحين، يقول، لم تطأ قدماه المكان. وصباح الاثنين استيقظ متأخرًا وذهب إلى مقهى الناصية ليقرأ الجريدة، والنادل، كما يؤكد، يستطيع أن يشهد بوجهه.

يتكلم لوكا ببطء حين يشعر بأنه محاصر، وببطء أكبر حين يكون واثقًا. قد يكون كبرياء مهاجر جريح تعب من أن يُشتبه به لأنه أجنبي. وقد يكون هدوء من يزن كل كلمة. على المحقق أن يقرر أيهما.