루카 바사니

루카 바사니는 30세의 유리공으로, 유리공의 아들이다. 집 창문이 가구보다 값나가던 이탈리아 북부 산골 마을에서 태어났다. 24세에 더 나은 임금을 찾아 파리로 왔고 원하던 것을 얻었다. 섬세하고 보수 좋은 일, 그리고 도시가 자기를 원치 않으면서 참아 준다는 매일의 느낌이다. 프랑스어는 잘하지만 억양은 끝내 고쳐지지 않았고, 그 억양을 문장마다 청구되는 빚이라고 여긴다.

도시 동쪽 빵집 위층의 하숙방에 살며, 아침은 길모퉁이 카페의 아연 카운터에서 에스프레소 한 잔과 펼친 신문으로 보낸다. 웨이터는 그의 얼굴과 주문하는 방식을 안다. 오후에는 공사 현장이나 동향 사람들이 카드를 치는 술집에 가거나 하숙으로 돌아온다. 글을 읽을 줄 모르는 어머니에게 긴 편지를 쓰고, 어머니는 이웃에게 소리 내어 읽어 달라고 부탁한다.

햇볕에 그을린 얼굴에 검은 머리를 짧게 뒤로 넘겼고, 이야기할 때면 엄지로 쓸어 넘기는 숱 많은 콧수염이 있다. 검은 눈은 깊고 주의 깊다. 넥타이 없는 칼라 셔츠에, 하도 입어 닳은 갈색 조끼를 걸치고 바꾸려 하지 않는다. 자존심이 세고 말수가 적으며, 자기 일은 다정하게 말하고 프랑스는 원망 섞어 말한다. 단순한 노동자 취급을 받으면 모욕을 느낀다.

박물관 작업에 대한 그의 진술은 직설적이다. 프랑스 사람은 아무도 하지 않으려던 일로, 전시실 절반의 유리 진열장을 설치했고 공사는 3월에 끝났다. 그 뒤로는 발도 들이지 않았다고 한다. 월요일 아침에는 늦게 일어나 길모퉁이 카페에서 신문을 읽었고, 웨이터가 자기 얼굴을 확인해 줄 수 있다고 말한다.

루카는 둘러싸였다고 느낄 때 천천히 말하고, 안전하다고 느낄 때는 더 천천히 말한다. 외국인이라는 이유로 의심받는 데 지친 이민자의 상처 입은 자존심일 수도 있다. 한 마디 한 마디를 재는 사람의 침착함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.