Лука Бассани

Луке Бассани 30 лет, он стекольщик, сын стекольщика, родом из горной деревни на севере Италии, где окна в домах ценились дороже мебели. В Париж приехал в 24 года за лучшим заработком и получил то, чего хотел: тонкую, хорошо оплачиваемую работу и ежедневное ощущение, что город терпит его, не желая. По-французски говорит хорошо, но акцент не теряет никогда и считает его долгом, который взыскивают с каждой фразы.

Живёт в комнате пансиона над булочной, в восточной части города, а утра проводит в угловом кафе у цинковой стойки с коротким кофе и развёрнутой газетой. Официант знает его лицо и то, как он делает заказ. После обеда идёт на стройки, в бары, где земляки играют в карты, или возвращается в пансион. Пишет длинные письма матери, которая не умеет читать и просит соседку прочесть их вслух.

Смуглый от солнца человек с короткими чёрными волосами, зачёсанными назад, и густыми усами, которые поправляет большим пальцем, когда говорит о себе. Тёмные глаза глубоко посажены и внимательны. Носит рубашку с воротником без галстука и коричневый жилет, потёртый до дыр, который отказывается менять. Гордый и молчаливый, о своём ремесле говорит с любовью, о Франции с обидой и оскорбляется, когда с ним обращаются как с простым рабочим.

О работе в музее его версия прямая: он собирал стеклянные витрины в половине залов, работу, за которую не хотел браться ни один француз, и строительство закончилось в марте. С тех пор, говорит, ноги его там не было. В понедельник утром он проснулся поздно и пошёл в угловое кафе читать газету, и официант, уверяет, может подтвердить его лицо.

Лука говорит медленно, когда чувствует себя в кольце, и ещё медленнее, когда уверен в себе. Это может быть уязвлённая гордость иммигранта, уставшего от подозрений только за то, что он иностранец. А может быть, спокойствие человека, который взвешивает каждое слово. Детективу предстоит решить, что из двух.