Luca Bassani

Luca Bassani ha 30 anni ed è vetraio, figlio di vetraio, nato in un paese di montagna nel nord Italia dove le finestre delle case valevano più dei mobili. È venuto a Parigi a 24 anni, in cerca di uno stipendio migliore, e ha ottenuto ciò che voleva: lavoro raffinato, ben pagato e la sensazione quotidiana che la città lo tolleri senza volerlo. Parla bene il francese, ma non perde mai l'accento, e pensa che l'accento sia un debito riscosso a ogni frase.

Vive in una camera di pensione sopra un forno, nella zona est della città, e passa le mattine in un caffè all'angolo, al bancone di zinco, con un caffè corto e il giornale aperto. Il cameriere conosce il suo viso e il suo modo di ordinare. Nel pomeriggio va nei cantieri, nei bar dove i connazionali giocano a carte, o torna in pensione. Scrive lunghe lettere alla madre, che non sa leggere e chiede a una vicina di leggerle ad alta voce.

È un uomo abbronzato, con i capelli neri corti pettinati all'indietro e folti baffi che sistema col pollice quando parla di sé. Gli occhi scuri sono profondi e attenti. Indossa una camicia con il colletto senza cravatta e un gilet marrone consumato dall'uso, che rifiuta di cambiare. È orgoglioso e taciturno, parla del suo mestiere con affetto e della Francia con rancore, e si offende quando lo trattano da semplice operaio.

Sul lavoro al museo, la sua versione è diretta: ha montato le teche di vetro di metà delle sale, un lavoro che nessun francese ha voluto fare, e i lavori sono finiti a marzo. Da allora, dice, non ci ha più messo piede. Lunedì mattina si è svegliato tardi ed è andato al caffè all'angolo a leggere il giornale, e il cameriere, afferma, può confermare la sua faccia.

Luca parla piano quando si sente circondato e ancora più piano quando si sente al sicuro. Può essere l'orgoglio ferito di un immigrato stanco di essere sospettato perché straniero. Può essere la calma di chi misura ogni parola. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.