Gaston Leblanc

Gaston Leblanc tem 58 anos e trinta deles foram passados de uniforme, primeiro no exército, depois como guarda de museu. Nasceu em Amiens, filho de um tecelão, e herdou do pai a convicção de que um homem vale pelo que cumpre. Chegou a Paris aos 28, com a mulher grávida, e trabalha no mesmo museu há tantos anos que os quadros, diz ele, já o cumprimentam pelo nome.

Mora num apartamento de dois cômodos num prédio de aluguel operário, perto da estação do norte, com um relógio de parede que adianta quatro minutos e que ele se recusa a consertar. Na sala há uma poltrona de veludo gasto, uma chaleira sempre no fogo e um retrato da mulher já falecida, ao lado da cama. O uniforme fica pendurado numa cadeira, escovado e abotoado, pronto para a manhã seguinte.

É um homem de nariz vermelho, bigode grisalho de pontas enroladas e cabelo ralo, com olheiras fundas de quem passa as noites de plantão. Veste o uniforme azul-marinho de botões de latão e o quepe de aba de couro, e cita o regulamento de cor quando alguém duvida dele. É um burocrata cansado, honesto à sua maneira, que se agarra à farda como quem se agarra ao único prumo que a vida deu.

Sobre a segunda-feira, a versão dele é metódica: às 7h passou pela sala e o retrato estava lá, sorrindo como sempre. Quando voltou à sala, mais tarde, só restavam os ganchos, e a primeira ideia foi o estúdio do fotógrafo, que costuma levar um quadro por semana sem deixar papel. Diz que faz a ronda de hora em hora, como manda o artigo doze, e que em trinta anos nunca faltou um dia.

Gaston fica ofendido quando o tom da pergunta sugere que ele tenha falhado, e se agarra mais ainda ao regulamento. Pode ser a dignidade de um funcionário que nunca teve motivo de reclamação. Pode ser a rigidez de quem se esconde atrás de um papel para não olhar para outra coisa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.