ルカ・バッサーニ

ルカ・バッサーニは30歳のガラス職人。ガラス職人の息子で、生まれはイタリア北部の山間の村だった。そこでは家の窓のほうが家具よりも値打ちがあった。24歳でパリに出てきたのは、もっといい給料を求めてのことで、望みはかなった。繊細で報酬のいい仕事。そして、この街は自分を受け入れているのではなく、ただ黙って許しているだけだ、という日々の感覚。フランス語は上手いが訛りは抜けず、その訛りは一言ごとに取り立てられる借りだと思っている。

パリ東部のパン屋の上にある下宿の一室に住み、朝は角のカフェの亜鉛のカウンターで、濃いコーヒーを前に新聞を広げて過ごす。ギャルソンは彼の顔も、注文の仕方も知っている。午後は現場か、同郷人がカードに興じる酒場に行くか、下宿に戻る。母に宛てて長い手紙を書く。母は字が読めないので、隣の女性に声に出して読んでもらっている。

日に焼けた浅黒い男で、短い黒髪をうしろへなでつけ、太い口ひげは、自分のことを話すときに親指で整える。黒い目は奥まって、よく見ている。ネクタイなしの襟付きシャツに、着古した茶色のベスト。どうしても替えようとしない。誇り高く、無口で、自分の仕事は愛情をこめて、フランスのことは恨みをこめて語る。ただの職工扱いをされると気を悪くする。

美術館での仕事については、彼の言い分は率直だ。半分ほどの展示室のガラスケースを組み立てた。フランス人が誰もやりたがらなかった仕事だ。工事は3月に終わり、それ以来、一歩も足を踏み入れていない。月曜の朝は遅く起きて、角のカフェで新聞を読んでいた。ギャルソンが自分の顔を覚えているから確かめられる、と言う。

ルカは、追い詰められたと感じるとゆっくり話し、安全だと思うともっとゆっくり話す。外国人というだけで疑われることに疲れた、移民の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、一語一語を計っている人間の落ち着きなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。