Gaston Leblanc

Gaston Leblanc tiene 58 años y treinta de ellos los pasó de uniforme, primero en el ejército, después como guarda de museo. Nació en Amiens, hijo de un tejedor, y heredó de su padre la convicción de que un hombre vale por lo que cumple. Llegó a París a los 28, con la esposa embarazada, y trabaja en el mismo museo desde hace tantos años que los cuadros, dice, ya lo saludan por su nombre.

Vive en un apartamento de dos habitaciones en un edificio de alquiler obrero, cerca de la estación del norte, con un reloj de pared que se adelanta cuatro minutos y que se niega a arreglar. En la sala hay un sillón de terciopelo gastado, una tetera siempre al fuego y un retrato de su esposa ya fallecida, junto a la cama. El uniforme cuelga de una silla, cepillado y abotonado, listo para la mañana siguiente.

Es un hombre de nariz roja, bigote canoso de puntas enroscadas y pelo ralo, con ojeras hondas de quien pasa las noches de guardia. Viste el uniforme azul marino de botones de latón y la gorra de visera de cuero, y cita el reglamento de memoria cuando alguien duda de él. Es un burócrata cansado, honesto a su manera, que se aferra a la guerrera como quien se aferra a la única plomada que le dio la vida.

Sobre el lunes, su versión es metódica: a las 7:00 pasó por la sala y el retrato estaba allí, sonriendo como siempre. Cuando volvió a la sala, más tarde, solo quedaban los ganchos, y la primera idea fue el estudio del fotógrafo, que suele llevarse un cuadro por semana sin dejar papel. Dice que hace la ronda cada hora, como manda el artículo doce, y que en treinta años nunca faltó un día.

Gaston se ofende cuando el tono de la pregunta sugiere que pudo haber fallado, y se aferra más aún al reglamento. Puede ser la dignidad de un funcionario que nunca tuvo motivo de queja. Puede ser la rigidez de quien se esconde detrás de un papel para no mirar otra cosa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.