Гастон Леблан

Гастону Леблану 58 лет, и тридцать из них прошли в форме: сначала в армии, потом музейным сторожем. Родился в Амьене, сын ткача, и унаследовал от отца убеждение, что человек стоит столько, сколько выполняет. В Париж приехал в 28 лет с беременной женой и служит в том же музее столько лет, что картины, говорит он, уже здороваются с ним по имени.

Живёт в двухкомнатной квартире в рабочем доходном доме возле Северного вокзала, с настенными часами, которые спешат на четыре минуты и которые он отказывается чинить. В гостиной протёртое бархатное кресло, вечно кипящий чайник и портрет покойной жены у кровати. Форма висит на стуле, вычищенная и застёгнутая на все пуговицы, готовая к завтрашнему утру.

Человек с красным носом, седыми усами с закрученными кончиками и редкими волосами, с глубокими тенями под глазами у того, кто проводит ночи на дежурстве. Носит тёмно-синюю форму с латунными пуговицами и фуражку с кожаным козырьком и цитирует устав по пунктам, если кто-то в нём сомневается. Усталый бюрократ, по-своему честный, цепляется за мундир, как за единственный отвес, который дала ему жизнь.

О понедельнике его версия методична: в 7 часов прошёл по залу, портрет висел на месте и улыбался, как всегда. Когда вернулся в зал позже, остались одни крюки, и первой мыслью был фотографический салон, который берёт по картине в неделю, не оставляя ни бумажки. Говорит, что обходит зал каждый час, как велит двенадцатая статья, и за тридцать лет не пропустил ни дня.

Гастон обижается, когда тон вопроса намекает, будто он не справился, и цепляется за устав ещё крепче. Это может быть достоинство служащего, у которого ни разу не было замечаний. А может быть, жёсткость человека, прячущегося за бумагой, чтобы не смотреть на другое. Детективу предстоит решить, что из двух.