Gaston Leblanc

Gaston Leblanc berusia 58 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya dilewatkan berseragam, mula-mula di angkatan darat, lalu sebagai penjaga museum. Ia lahir di Amiens, anak seorang penenun, dan mewarisi dari ayahnya keyakinan bahwa seorang pria dinilai dari apa yang ia tunaikan. Ia tiba di Paris pada usia 28, bersama istri yang sedang hamil, dan bekerja di museum yang sama begitu lama sehingga lukisan-lukisannya, katanya, sudah menyapanya dengan nama.

Ia tinggal di apartemen dua ruangan di bangunan sewa para buruh, dekat stasiun utara, dengan jam dinding yang lebih cepat empat menit dan yang ia tolak untuk diperbaiki. Di ruang tamu ada kursi beludru usang, ceret yang selalu di atas api, dan potret istrinya yang telah tiada di samping ranjang. Seragamnya tergantung di kursi, disikat dan dikancingkan, siap untuk pagi berikutnya.

Ia pria berhidung merah, berkumis kelabu dengan ujung melingkar dan berambut jarang, bermata cekung karena malam-malam jaga. Ia memakai seragam biru tua berkancing kuningan dan kepi berlidah kulit, dan mengutip peraturan setiap kali ada yang meragukannya. Ia birokrat yang lelah, jujur menurut caranya sendiri, yang berpegang pada seragamnya seperti berpegang pada satu-satunya tiang yang diberikan hidup.

Soal hari Senin, versinya sistematis: pukul 7 ia melewati ruangan itu dan potret tersebut ada di sana, tersenyum seperti biasa. Ketika ia kembali ke ruangan itu kemudian, yang tersisa hanya kait-kaitnya, dan pikiran pertamanya adalah studio sang fotografer, yang biasa mengambil satu lukisan seminggu tanpa meninggalkan secarik kertas. Katanya ia berkeliling setiap jam, sesuai pasal dua belas, dan dalam tiga puluh tahun tak pernah absen sehari pun.

Gaston tersinggung bila nada pertanyaan menyiratkan ia lalai, dan makin berpegang pada peraturan. Bisa jadi itu martabat seorang pegawai yang tak pernah punya alasan untuk dikeluhkan. Bisa jadi itu kekakuan orang yang bersembunyi di balik secarik kertas agar tak menatap hal lain. Sang detektif harus memutuskan yang mana.