ガストン・ルブラン

ガストン・ルブランは58歳。30年を制服姿で過ごしてきた。最初は軍隊、そのあとは美術館の警備員として。生まれはアミアン、織工の息子で、人間の値打ちは務めを果たすことで決まる、という父の信念を受け継いだ。28歳で身重の妻を連れてパリに来て、同じ美術館にもう長く勤めているので、絵のほうが名前で挨拶してくれる、と言う。

北駅の近く、労働者向けの賃貸住宅の二間に住んでいる。壁掛け時計は4分進んでいるが、直すのを拒んでいる。居間にはすり切れたビロードの肘掛け椅子、いつも火にかかった薬缶、ベッドの脇には亡くなった妻の肖像。制服は椅子に掛けてあり、ブラシがかけられ、ボタンもとめられて、翌朝に備えている。

赤い鼻に、先を巻いた灰色の口ひげ、薄くなった髪。夜勤を重ねた者らしく、目の下には深いくまがある。真鍮ボタンの紺色の制服に、革のつばのついた制帽。誰かに疑われると、規則を条文の色まで引き合いに出す。疲れた官僚で、彼なりに正直で、人生が与えてくれた唯一の拠り所のように制服にしがみついている。

月曜については、彼の言い分は几帳面だ。7時に展示室を通ったとき、肖像画は変わらず微笑んでいた。あとで戻ると、残っていたのは鉤だけで、最初に思いついたのは写真家のスタジオだった。あそこは週に一枚は、書付けも残さずに絵を持っていく。見回りは規則の第十二条のとおり一時間おきで、30年間、一日も休んだことはない、と言う。

問いが落ち度を匂わせると、ガストンは気を悪くし、いっそう規則にしがみつく。苦情を受けたことのない公務員の威厳なのかもしれない。あるいは、別のものを見ないために書類の陰に隠れている人間の硬さなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。