加斯东·勒布朗

加斯东·勒布朗今年58岁，穿了三十年制服，先在军队，后来在博物馆当守卫。他生在亚眠，父亲是织工，他从父亲那里继承了一个信念：一个人的价值在于他履行了什么。他28岁带着怀孕的妻子来到巴黎，在同一家博物馆干了太多年，他说那些画现在都能叫出他的名字了。

他住在北站附近一栋工人租住楼里的两居室，墙上的挂钟快四分钟，他不肯修。客厅里有一把磨旧的丝绒扶手椅，水壶总在火上，床边摆着已故妻子的画像。制服挂在椅子上，刷得干干净净，扣子扣好，只等第二天早晨。

他鼻头发红，灰色的胡子两端卷起，头发稀疏，常年值夜班，眼袋很深。他穿藏青色的黄铜扣制服，戴皮檐军帽，谁怀疑他，他就引规章的条文。他是个疲惫的公务员，以自己的方式诚实，紧抓着制服，像抓着生活给他的唯一一根铅垂线。

说到周一，他的说法一板一眼：七点他经过展厅，肖像还在，一如既往地微笑着。后来再回展厅，只剩下挂钩，他首先想到的是摄影师的工作室，那人每周都要借走一幅画，却从不留字据。他说他按第十二条每小时巡视一次，三十年来从没缺过一天。

一旦问话的语气暗示他失职，加斯东就受了冒犯，更牢牢抓住规章不放。这可能是一个从没有过怨言的职员的尊严，也可能是一个躲在一张纸后面、不愿看别处的人的僵硬。警探得自己判断是哪一种。